PREMIOS NOBEL DE LITERATURA

Tomas Tranströmer, Premio Nobel de Literatura 2011

2011-10-11T13:04:00.000-07:00

Poeta y psicólogo sueco, se hace acreedor del premio Nobel de Literatura 2011.

Es el poeta vivo más importante de Suecia y su nombre aparece todos los años en los medios como candidato al premio Nobel. Este año, Tomas Tranströmer, escritor y psicólogo, ha sido galardonado con el galardón de la Academia Sueca, dotado con 10 millones de coronas suecas (1,1 millones de euros), un año después de que se lo llevara el hispano-peruano Mario Vargas Llosa.

En las quinielas sonaron también nombres como Bob Dylan o Murakami. Finalmente, ha sido elegido este octogenario poeta, parte de cuya obra publica en España la editorial Nórdica, que destaca del autor que "ha compaginado durante toda su vida su trabajo de psicólogo en centros penitenciarios y hospitales [ha trabajado en la rehabilitación de delincuentes juveniles] con la escritura de poemas, intentando transmitir cierto orden al mundo". "De los poetas desconocidos del siglo XX, él es el más influyente", señaló a ELMUNDO.es Diego Moreno, editor del sello, que acaba de lanzar 'Deshielo a mediodía'.

'En las primeras horas del día / la conciencia puede abarcar el mundo' [fragmento].

"No creía que podía llegar a vivir esto", dijo su mujer, Mónica Tranströmer, a medios suecos desde su casa de Estocolmo. El poeta tiene dificultades para hablar desde que en 1990 sufrió un ataque de apoplejía, aunque eso no le ha impedido seguir escribiendo. Según su esposa, "se siente cómodo con todas esas personas que vienen a felicitarlo y a fotografiarlo" y está "contento" y "emocionado" con el galardón.

"Sobre todo deseaba que esta vez el premio fuera para un poeta", dijo en una improvisada conferencia de prensa ante su vivienda. "Seguro que (el sirio-libanés) Adonis se lo merecía", añadió.

Al ser preguntado qué hará con el dinero del premio, él y Mónica respondieron riendo: "No lo sabemos". Mónica Bladh-Tranströmer explicó en nombre de su marido que actualmente el trabajo de éste se reduce a piezas pequeñas y que, de momento, no sabe si volverá a publicar algo.

'Acceso fresco a la realidad'

La Academia destacó la obra de Tranströmer porque "a través de sus imágenes condensadas y traslúcidas nos ha dado un acceso fresco a la realidad". Sobre él ha dicho el New York Times: "Los poemas de Tranströmer nos permiten acceder a lo más profundo de una imaginación desbordante, admirable... Estos poemas nos muestran a uno de los mejores escritores de las últimas cinco décadas".

En el prólogo de 'El cielo a medio hacer', Carlos Pardo señala: "Hay poetas que nos hacen más inteligentes, más despiertos, que nos vuelven sutiles o sentimentales o contradictorios. Tranströmer nos coloca en el mundo, en eso que llamamos realidad y que se diferencia del realismo en que la realidad carece de sentido. Pero nos hace sentir fascinación por existir en él".

Biografía

El premio Nobel de Literatura 2011 nació en 1931 y debutó en 1954 con su libro "17 dikter" ("17 poemas") y ha sido traducido a cerca de 50 idiomas, entre ellos el español. En España también ha sido publicado en Nórdica 'El cielo a medio hacer' y "Para vivos y muertos", en Hiperión.

Es la primera vez en más de 30 años que el Nobel de Literatura va para un sueco. Tranströmer ha ganado importantes galardones como el Premio Internacional Neustadt de Literatura, el Petrach de Alemania y el galardón sueco del Foro Internacional de la Poesía.

Del surrealismo a lo esencial

Ése es el resumen del recorrido poético de Tomas Tranströmer, el poeta sueco al que la Academia ha condecorado con el Premio Nobel de Literatura de 2011. "Al principio, su obra era la de un poeta con un punto surrealista muy nórdico que ha evolucionado hacia la reconcentración", explica por teléfono Antonio Lucas, poeta, redactor de la sección de Cultura de EL MUNDO. Esta misma mañana, Lucas apostaba en esta misma 'web' por la victoria de Tranströmer.

En realidad, el nombre del autor de 'Deshielo a mediodía' (recién editado por Nórdica, que 'presentó' al poeta al público español hace unos años), ya estaba entre los favoritos al premio desde el año pasado. Su historia personal, además es de las que añaden interés humano al palmarés del Nobel. Tranströmer, psicólogo de profesión, trabajó en las cárceles de su país, atendiendo a reos.

"De ahí proceden muchas marcas de su literatura", explica Diego Moreno, el editor de Nórdica. "El compromiso, más con lo personal que con lo social o lo político. Su atención a lo cotidiano...".

"En su obra está también la naturaleza, tratada con profundidad, con hondura, con mucha delicadeza", continúa Lucas. "Sin embargo, es un autor fácil, muy accesiible y muy próximo. En Estados Unidos es el poeta más traducido después de Pablo Neruda", añade Moreno.

Antonio Lucas revelaba esta mañana la otra circunstancia que marca la vida de Tranströmer: "No le queda mucho de vida (aunque éste no deba ser mérito suficiente para ganar premios). Desde 1994 está aquejado de una apoplejía. Y sigue escribiendo".

Por culpa de su enfermedad, las entrevistas con Tranströmer son escasas y muy abiertas. La periodista sueca Jenny Morelli, por ejemplo, narra un encuentro con Transtömer y su mujer, Monica, en su apartamento, en la que el poeta apenas puede decir cuatro palabras: Sí, no, bien, mal. Monica transmite a su marido las preguntas y, a partir de la mímica y de sus códigos, consigue comunicar sus ideas. Por ejemplo, cuando la periodista le pregunta por la experiencia del ataque que lo condenó, Tranströmer relata que "en realidad, disfruté la primera semana en el hospital". Un guiño a la calidez de la que hablaba Moreno.

PRELUDIUM

DESPERTAR es un salto en paracaídas del sueño.

Libre del agobiante torbellino, se hunde

el viajero hacia la zona verde de la mañana.

Las cosas se encienden. Él percibe —en la vibrante

postura de la alondra— las oscilantes lámparas subterráneas

del poderoso sistema de las raíces de los árboles. Pero a flor

de tierra

—en abundancia tropical— está el verdor

con los brazos al aire, en escucha

del ritmo de una bomba invisible. Y él

se hunde hacia el verano, se descuelga por

el cráter cegador, hacia abajo

a través de grietas de edades verde-húmedas

palpitantes bajo la turbina del sol. Así es detenido

este viaje vertical por el instante y las alas se ensanchan

hasta ser la quietud del gavilán sobre aguas torrenciales.

Tonos desamparados

de las trompetas de la Edad de Bronce

cuelgan sobre el abismo.

En las primeras horas del día, la conciencia puede abarcar

el mundo

como la mano oprime una piedra entibiada por el sol.

El viajero está bajo el árbol. ¿Se extenderá,

después de la caída por el torbellino de la muerte,

una gran luz sobre su cabeza?

LAS PIEDRAS

OIGO caer las piedras que arrojamos,

transparentes como cristal a través de los años. En el valle

vuela la confusión de los actos

del instante, vociferantes, de copa

en copa de los árboles, se callan

en un aire más tenue que el presente, se deslizan

como golondrinas desde una cima

a otra de las montañas, hasta

alcanzar las mesetas ulteriores,

junto a las fronteras del ser. Allí caen

todas nuestras acciones

claras como el cristal

no hacia otro fondo

que el de nosotros mismos.

DESHIELO A MEDIODÍA

El aire matinal repartió sus cartas con sellos incandescentes.

La nieve iluminó y todos los pesares se alivianaron: un kilo pesaba

apenas setecientos gramos.

El sol estaba alto sobre el hielo, volando por el lugar, caliente y frío

a la vez.

El viento avanzó lentamente como si empujase un cochecillo de niño

frente a sí.

Las familias salieron, vieron cielo abierto por primera vez

en mucho tiempo.

Estábamos en el primer capítulo de un relato muy intenso.

El resplandor del sol se adhería a todos los gorros de piel,

como el polen a los abejorros,

y el resplandor del sol se adhirió al nombre INVIERNO

y se quedó allí hasta que el invierno hubo pasado.

Una naturaleza muerta de troncos, en el lago, me puso pensativo.

Les pregunté:

«¿Me acompañan hasta mi niñez?» Respondieron: «Sí».

Desde la espesura se escuchó un murmullo de palabras

en un nuevo idioma:

las vocales eran cielo azul y las consonantes eran ramas negras

y hablaban

muy lentamente sobre la nieve.

Pero la tienda de saldos, haciendo reverencias con su

estruendo de faldas,

hizo que el silencio de la tierra creciese en intensidad.

MÚSICA LENTA

El edificio está cerrado. El sol entra por las ventanas

y calienta la parte superior de los escritorios

que son tan fuertes como para cargar el peso del destino del hombre.

Estamos afuera hoy, junto a la extensa y ancha ladera.

Muchos llevan ropas oscuras. Uno puede estar al sol y cerrar los ojos

y sentir cómo es soplado lentamente hacia adelante.

Rara vez vengo hasta el agua. Pero ahora estoy aquí,

entre grandes piedras con espaldas pacíficas.

Piedras que lentamente han caminado hacia atrás desde las olas.

LA ESTACIÓN

Ha llegado un tren. Allí está, un vagón tras el otro,

pero no se abren puertas, nadie baja ni sube.

¿Acaso tiene puertas? Allí dentro hormiguean,

de aquí para allá, seres cautivos.

Por las inconmovibles ventanas observan.

Y afuera anda un hombre, a lo largo del tren, con una maza.

Golpea las ruedas, resuena débilmente. Salvo aquí:

aquí crece el tono incomprensiblemente: un golpe de trueno,

tañido de campanas de iglesia, tono de la vuelta al mundo

que eleva todo el tren y las mojadas piedras del paraje.

Todo canta. Esto lo recordaréis. ¡Continuad el viaje!

¿Hablará ruso el Premio Nobel de Literatura 2011?

2011-10-02T12:44:00.000-07:00

Por Marta Rebón

En 1958, Iliá Ehrenburg está de visita en la capital sueca cuando de repente salta la noticia de que su compatriota Borís Pasternak ha resultado premiado, contra todo pronóstico, con el Premio Nobel de Literatura. Así relata su asombro en sus voluminosas memorias: “Estaba en Estocolmo cuando estalló la tormenta en torno al premio Nobel. Salí a la calle y vi los titulares de los periódicos, en los que sólo figuraba un nombre; intenté comprender algo, encendí la radio y sólo entendí una palabra: Pasternak”.

Este año, si el Nobel de Literatura viaja a Rusia, al menos no pillara tan desprevenidos a los periodistas como al pobre Ehrenburg. A falta de pocas semanas para que se falle el galardón, la casa de apuestas británica Ladbrokes ha anunciado quiénes son los escritores con más opciones para llevárselo y, en la lista, se encuentran los nombres de Víktor Pelevin y el querido poeta de este último, Yevtushenko. Lev Denilkin, que escribe una columna muy popular en el semanario cultural “Afisha” y es tenido por uno de los críticos literarios más conocidos e influyentes de Rusia, califica el hecho de “acontecimiento difícil de subestimar” y dice que “resulta imposible no pensar en que todos pueden ser coronados con el premio”.

Hasta el momento sólo cinco escritores rusos han sido merecedores del máximo galardón de las letras internacionales: Iván Bunin en 1933, Borís Pasternak en 1958, Mijaíl Shólojov en 1965, Solzhenitsyn en 1970 y el ruso-estadounidense Brodsky en 1987. Únicamente Shólojov, el tercero en alzarse con el prestigioso premio, contaba con el favor de la cúpula soviética. Bunin, de familia noble, emigró a París tras la Revolución Rusa. El caso de Pasternak es de sobras conocido, su renuncia al premio forzado por las autoridades. La reacción soviética al premio de Solzhenitsyn fue la predecible: el KGB afirmó que, con la concesión del galardón, «Occidente recompensaba la contribución política de Solzhenitsyn». Y lo mismo ocurrió cuando otorgaron la distinción a Brodsky: se calificó de «acto político promovido por determinados círculos occidentales con el objetivo de ensombrecer la política soviética».

Pero volvamos a Pelevin y Yevtushenko y las quinielas que los apuntan como posibles ganadores. Méritos no les faltan. El escritor postsoviético Víktor Pelevin (1962) no es un desconocido para los lectores españoles. Varias de sus novelas están traducidas al castellano -“La vida de los insectos”, “Omón Ra”, “Homo zapiens”, “El meñique de Buda” y “El yelmo del horror”-, aunque lamentablemente no siempre del ruso. Las obras de Pelevin se pueden calificar, en un sentido amplio, de sátiras, pero con un interés más cultural y metafísico que político. En sus textos, considerados posmodernistas, aúna aspectos de la cultura pop y de pensamiento esotérico. Pelevin cultiva la imagen de un eremita místico: pocas son las ocasiones en las que aparece en público, desaparece por largos periodos de tiempo (a menudo en el Tíbet) y casi nunca concede entrevistas.

Yevgueni Yevtushenko (1932), poeta, dramaturgo, novelista, ensayista, fotógrafo y actor, se convirtió en el “cronista poético del cambio político en la URSS”. A principios de la década de 1960 se hizo muy popular en Rusia, y sus recitales (a menudo en compañía de su –por aquel entonces- mujer, Bella Ajmadulina, y otros poetas como Voznesensky y Okudzhava) atraían a una multitud que llenaba estadios. Su poema “Babi Yar”, nombre de un barranco en las inmediaciones de Kiev, aborda la masacre llevada a cabo en dos días de septiembre de 1941: más de treinta y cinco mil judíos fueron asesinados por los nazis. Este poema, que inspiró a Shostakóvich su decimotercera sinfonía, es una de las obras donde alcanza mayor fuerza lírica y ha sido también interpretado como una condena del antisemitismo soviético. Se ha vertido al español su libro en prosa “No mueras antes de morir”, en que fusiona aspectos autobiográficos con la ficción policiaca. También se acaba de publicar en la editorial Visor una antología de poemas suyos con el título de “Manzanas robadas”.

Tanto si la suerte sonríe a uno de estos dos autores como si se ven truncadas las esperanzas, es un buen momento para reivindicar la obra de ambos escritores. Además, sería una oportunidad para empezar a desvincular el Premio Nobel en Rusia de la emigración, la disidencia y las intrigas políticas. Tampoco está de más recordar a la lista de olvidados rusos, entre los que figuran Chéjov, Platónov o Nabokov.

30 de septiembre de 2011/ rusiahoy.com

http://rusiahoy.com/articles/2011/09/30/hablara_ruso_el_proximo_premio_nobel_de_literatura_12930.html

Discurso de Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

2010-12-08T18:15:00.000-08:00

Estocolmo 7 de diciembre de 2010

.

.

A través de América Televisión, se leyó el discurso que pronunció horas después Mario Vargas Llosa durante el banquete posterior a la premiación del Nobel.

“Soy un contador de historias y, por lo tanto, antes de proponerles un brindis, voy a contarles una historia.
.

Érase una vez un niño que a los cinco años aprendió a leer. Eso le cambió la vida. Gracias a los libros de aventuras que leía, descubrió una manera de escapar de la pobre casa, del pobre país y de la pobre realidad en que vivía, y de trasladarse a lugares maravillosos, espléndidos, con seres bellísimos y cosas sorprendentes donde cada día, cada noche, significaba una manera más intensa, aventurera y novedosa de gozar.
.

Gozaba tanto leyendo historias que, un día, este niño, que ya era un joven, se dedicó también a inventarlas y escribirlas. Lo hacía con dificultad pero, al mismo tiempo, con felicidad y gozando cuando escribía tanto como cuando leía.
.

Sin embargo, el personaje de mi historia era muy consciente de que una cosa era el mundo de la realidad y otra, muy distinta, el mundo del sueño y la literatura y que éste ultimo sólo existía cuando él leía y escribía. El resto de tiempo, se eclipsaba.
Hasta que en un amanecer neoyorquino el protagonista de mi cuento recibió una sorpresiva llamada en la que un señor de apellido impronunciable le anunció que había recibido un premio y que tendría que ir a recibirlo a una ciudad llamada Estocolmo, capital de un país llamado Suecia (o algo así).
.

Mi personaje comenzó entonces, maravillado, a vivir, en la vida real, una de esas experiencias que, hasta entonces, sólo existían para él en el dominio ideal e irreal de la literatura. Se sintió de pronto como debió sentirse el mendigo cuando fue confundido con el príncipe en la novela de Mark Twain. Todavía sigue allí, desconcertado, sin saber si sueña o está despierto, si aquello que vive lo vive de verdad o de mentiras, si esto que le pasa es la vida o es la literatura, porque los límites entre ambas parecen haberse eclipsado por completo.
.

Queridos amigos, ahora ya puedo proponerles el brindis prometido.
.

Brindemos por Suecia, ese curioso país que parece haber conseguido, para ciertos privilegiados, el milagro de que la vida sea literatura y la literatura vida.

.
¡Salud (skål) y muchas gracias¡”

Fotos de la entrega del Premio Nobel de literatura 2010.

El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió de manos del rey Carlos Gustavo de Suecia la medalla y el diploma que le acreditan como Premio Nobel de Literatura 2010, en una ceremonia en la Sala de Conciertos de Estocolmo. (10 de diciembre de 2010)

Funeral de Estado a ex candidata al Nobel de Literatura

2010-11-12T17:52:00.000-08:00

Por Miguel Mora

La historia de Alda Merini, poetisa italiana que pasó veinte años en un manicomio y murió pobre.

"Soy una pequeña abeja furibunda. Me gusta cambiar de color. Me gusta cambiar de medida". La poetisa Alda Merini eligió estas palabras para abrir su página web. Nacida en Milán, en 1931, de familia modesta, la poetisa murió en esa misma ciudad el pasado domingo, primero de noviembre, a causa de un tumor óseo. Fumaba 70 u 80 cigarrillos al día, pero a sus 78 años sostenía que el tabaco le había alargado la vida. Siempre llevaba un collar de perlas, pero vivía y murió en la indigencia por elección personal.
Se la considera una de las voces más claras y profundas de la poesía italiana del siglo XX. Quienes la conocieron han escrito estos días que era simpática y nostálgica, y que su personaje vital recordaba al eco de sus versos, de apariencia simple y burguesa, pero a la vez transgresores, intensos y dolorosos.

Con lucidez extrema, Merini narró en sus poemas la experiencia de la locura (vivió casi 20 años en manicomios, de 1961 a 1978) y de la estrechez física y económica. "Me inquieto mucho cuando me atan al espacio", escribió.

Loca de dolor

En una entrevista reciente contaba que se volvió loca de dolor: "Murieron mis padres a la vez, cuando yo era muy joven. Y luego me separaron de mis hijas, no me dejaron estar con ellas. Fueron criadas por tres familias. No sé cómo encontré el tiempo para tenerlas. Se llaman Emanuela, Barbara, Flavia y Simonetta. Siempre les digo que no digan que son hijas de la poetisa Alda Merini. Esa loca. Ellas responden que soy su madre y basta, que no se avergüenzan de mí. Me conmueven".

Se casó con Ettore Carniti, un hombre celoso y muy infiel. Una noche que volvió a casa oliendo a perfume de otra mujer, ella cogió una silla y se la rompió en la cabeza. Él sobrevivió al golpe y llamó a la ambulancia. A ella la llevaron al Paolo Pini, el viejo manicomio de Milán.

El lugar era "terror, odio, sombra y muerte, el infierno de Dante, pero hice amigos allí", contaba. "Ése fue mi Premio Nobel". Le dieron 37 electrochoques. "Salir viva fue un milagro, allí se entraba para morir".

En 1953 publicó su primer libro, Presencia de Orfeo. Empezó a escribir siendo una niña, y uno de sus primeros poemas se lo dedicó al legendario banquero Enrico Cuccia. "Una vez me lo crucé por la calle y le dije: "Yo tengo hambre". Él contestó: "Buena señal". Y tiró derecho".

"La poesía nace de un terreno de dulzura, de amor. Las verdades me vienen de los sueños, los muertos me visitan", contaba. Escribió también prosa y aforismos, y en 1996 fue propuesta para el Premio Nobel de Literatura por la Academia francesa. Su gran obra, La Terra Santa, le valió en 1993 el Premio Eugenio Montale. Se declaraba loca de amor por Rilke, y le gustaban Hölderlin, Valéry, Melville, Gide, Pirandello, Dante, Manzoni. Y en la vida: "Quasimodo, Manganelli, Montale, Raboni, la Spaziani. A algunos los amé y los tuve".

Otros de sus libros son Testamento, Vuoto d"amore, Ballate non pagate, Superba è la notte, L"anima innamorata, Corpo d"amore, La carne degli Angeli, Più bella della poesia è stata la mia vita o Clinica dell"abbandono.

Era una persona religiosa y muy pagana. "Me he portado siempre como una gran pecadora y no me he arrepentido de nada", dijo al diario La Repubblica en 2006. "No voy a la Iglesia a murmurar, pero Dios está aquí conmigo. Olfateo su olor. Dos cosas me convencen de la existencia de Dios: que no soy dueña de mi voluntad y que el océano Pacífico no pueden haberlo creado los científicos".

En sus últimos años, puso letra a canciones de artistas como Milva, Lucio Dalla, Roberto Vecchioni o Giovanni Nuti. Y dejó estos versos: "Navego como una sombra / en el sueño del día / y sin saber / me reconozco como tantos / inclinada sobre un altar / para ser comida quién sabe por quién".

* El País de España/ Elespectador.com/ 3 Nov 2009/ actualización 12 de Nov 2010

Mario Vargas Llosa, el eterno candidato peruano, gana el Nobel de Literatura 2010

2010-10-07T16:57:00.000-07:00

El escritor peruano Mario Vargas Llosa, un cronista de la lucha del pueblo contra la autoridad en América Latina, se sorprendió el jueves al enterarse de que ganó el premio Nobel de Literatura 2010, el primero que recibe un latinoamericano en dos décadas.

El comité que entrega el galardón dijo en un comunicado que Vargas Llosa recibió el premio "por su cartografía de estructuras de poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, sublevación y derrota".

Vargas Llosa, de 74 años y quien debutó internacionalmente en 1966 con su novela "La ciudad y los perros", es el primer latinoamericano ganador del Nobel de Literatura desde que el mexicano Octavio Paz lo recibiera en 1990.

El escritor recibió la llamada con la noticia en Nueva York mientras preparaba una de las clases que imparte en la Universidad de Princeton.

"Es el reconocimiento a una de las lenguas más importantes en el mundo de hoy, uno de los grandes vehículos de la comunicación, de la creación cultural, literaria, artística", dijo Vargas Llosa en una conferencia de prensa en Nueva York.

Su obra se construye sobre sus experiencias de vida en Perú a fines de la década de 1940 y 1950. Vargas Llosa se presentó como candidato a la presidencia de Perú en 1990, pero perdió frente a Alberto Fujimori, quien ahora está preso por abusos a los derechos humanos en su Gobierno entre 1990 y el 2000.

Peter Englund, secretario permanente del comité del Nobel, dijo que telefoneó a Vargas Llosa para darle la noticia.

"Me dio un poco de vergüenza llamarlo tan temprano. Pero estaba levantado desde las 5 de la mañana preparando una clase (...) Estaba eufórico. Estaba muy, muy emocionado", agregó.

Junto al máximo galardón literario, el peruano recibirá 10 millones de coronas suecas (1,1 millones de euros).

LATINOAMERICA CELEBRA

Actualmente, Vargas Llosa prepara la publicación antes de fin de año de su próximo libro: "El sueño del celta". La obra trata, entre otras cosas, de la vida de un irlandés en la época del "boom" de la industria del caucho, dijo el escritor.

En sus primeras reacciones tras la noticia, Vargas Llosa expresó sorpresa y hasta dijo pensó que le gastaban una broma.

"Esta mañana creí que podría ser una broma la llamada de ese señor que me dijo que era el secretario general" de la Academia Sueca, relató en la conferencia de prensa.

En Perú, la reacción a la noticia fue casi inmediata y el presidente Alan García, con quien tuvo enfrentamientos por diferencias políticas, catalogó el premio como un "acto de justicia" a sus 50 años de trabajo.

"El mundo reconoce la inteligencia y la voluntad libertaria y democrática de Vargas Llosa y es un acto de justicia enorme que en verdad esperábamos desde nuestra juventud", afirmó.

En Santiago de Chile, el presidente Sebastián Piñera envió una felicitación al literato vía Twitter, donde lo describió como "un orgullo para todos los latinoamericanos".

Y en México, el presidente Felipe Calderón envió un saludo también a través de Twitter: "Muchas felicidades al estimado y admirado Mario Vargas Llosa por haber ganado el premio Nobel de Literatura. Es un orgullo latinoamericano", dijo.

Vargas Llosa fue de joven un idealista de izquierdas, pero renegó de la revolución comunista cubana de Fidel Castro, a quien apoyaba, después de que el Gobierno de la isla obligara al poeta Heberto Padilla a hacer una autocrítica.

Ahora es considerado un conservador y fustiga constantemente al presidente venezolano, Hugo Chávez, líder latinoamericano que ha influido en el reforzamiento de la izquierda en algunos países de la región.

"Creo que es un premio literario y espero que me lo hayan dado por mi obra más que por mis opiniones políticas. Ahora si mis opiniones políticas en defensa de la democracia, en defensa de la libertad, en contra de las dictaduras han sido tomadas en cuenta pues en buena hora", dijo Vargas Llosa en Nueva York.

LA POLITICA Y LOS GOLPES

Además de las letras, Vargas Llosa ha dedicado parte de su vida a la política y la defensa de los derechos humanos, especialmente en Perú, asolado en las décadas de 1980 y 1990 por los ataques de la guerrilla Sendero Luminoso.

El escritor se nacionalizó español en 1993, tres años después de perder las elecciones presidenciales, en una decisión que fue criticada en ese entonces en el país sudamericano.

Según sus críticos, el escritor se había decepcionado de la política, en la que ingresó en 1987 cuando lideró una protesta contra el primer Gobierno del presidente García, quien quería en ese momento nacionalizar la banca peruana en medio de la peor crisis económica del país andino.

En septiembre, el escritor volvió a criticar duramente a García por aprobar una polémica ley que podría liberar de juicios a militares acusados de abusos a los derechos humanos.

García derogó poco después la polémica ley.

El peruano fue protagonista de una de las rivalidades más famosas en el mundo literario. En 1976, golpeó en público a su amigo y colega colombiano Gabriel García Márquez.

Dejaron de hablarse y el motivo de la pelea fue un misterio durante décadas. Un fotógrafo que tomó una foto al colombiano -con el ojo negro- escribió sobre el incidente en 2007 y sugirió que estaba relacionado con la esposa de Vargas Llosa.

El escritor peruano fue uno de los protagonistas del llamado "boom latinoamericano" de la literatura junto a grandes figuras como García Márquez, el argentino Julio Cortázar o los mexicanos Carlos Fuentes y Juan Rulfo.

Vargas Llosa era el eterno candidato para ganar el Nobel. Pero los favoritos de este año eran el novelista estadounidense Cormac McCarthy y el autor keniata Ngugi wa Thiong'o, según la corredora de apuestas británica Ladbrokes.

* ESTOCOLMO/LIMA (Reuters) / 7 octubre 2010

Los candidatos para el Nobel de Literatura 2010

2010-10-05T13:36:00.001-07:00

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Por Alfredo Álamo

Se acerca el día 7 de Octubre y el mundo de las letras está pendiente de los candidatos no oficiales al Premio Nobel de Literatura, con una especial atención al mundo de la poesía.

Cada año surgen en los mentideros de Internet numerosos rumores sobre los favoritos para llevarse el galardón más mediático del año, el que significa el encumbramiento definitivo en todo el mundo para un autor, que muchas veces se concede con cierto carácter reivindicativo o bien como manera de señalar a toda una tradición literaria.

El año pasado nos encontramos con el Nobel para Herta Muller, ganadora que ya en los últimos días anteriores al fallo del jurado sonaba con fuerza, aunque según las casas de apuestas no estaba tan bien situada. Y es que las apuestas por el Premio Nobel de Literatura han acaparado, de nuevo como el año pasado, la atención de propios y extraños.

En estos momentos tenemos a Tomas Tranströmer, uno de los grandes poetas contemporáneos, encabezando el listado de apuestas. De mucha influencia literaria, puede que su falta de compromiso político, algo que siempre es del gusto de la academia, sea su único defecto.

Muy cerca tenemos a Haruki Murakami, que viene pisando fuerte desde hace unos años, el autor sirio Adonis, Cormac McCarthy o al keniata Ngugi wa Thiong’o, además del poeta koreano Ko Un. ¿Quién será el ganador? Es muy difícil de decir. Todos los que llegan a estos momentos en boca de los rumores suelen tener oportunidades muy parejas.

¿Candidatos en español para el Premio Nobel de Literatura? Parece que este año los chicos de las apuestas no confían demasiado en la lengua de Cervantes para alzarse con la medalla dorada de las letras. El mejor situado es, como suele ser habitual en los últimos años, Mario Vargas Llosa, algo alejado de las posiciones de cabeza.

En pocos días tendremos el fallo de la Academia Sueca, con un nuevo Premio Nobel de Literatura que, como por arte de magia, tendrá una avalancha de ediciones -o reediciones- convirtiéndose por unos meses en el centro de la atención literaria de todo el planeta.

Historial militar del premio Nobel de Literatura 1999, Günter Grass, es público hace años

2010-05-26T19:36:00.000-07:00

Un documento del ejército estadounidense que registra al escritor alemán Günter Grass como prisionero de guerra, con la aclaración de su unidad: “SS-Pz-Div. Frundsberg”, la 10ª División Panzer de las SS “Frundsberg”, y su rango de soldado, reposa desde hace muchos años en los archivos militares de Berlín, donde podía ser examinado por cualquier ciudadano que así lo solicitara.

El archivo militar indica que Grass fue capturado el 8 de mayo de 1945 en Marienbad, en el sudeste de Alemania, cuando contaba 18 años. La noticia apareció el miércoles 16 de agosto en el diario alemán Berliner Zeitung, y cita al subdirector del archivo militar, Peter Gerhardt, quien agregó que hasta ahora nadie ha hecho tal solicitud.

Grass, de 78 años, ganador del Premio Nobel de Literatura de 1999 y predicador moral de los excesos del nazismo, ha sido muy criticado por no haber divulgado que militó en las Waffen-SS, la rama militar de las SS de Adolfo Hitler.

Dirigidas, por Heinrich Himmler, las Waffen-SS eran el brazo de combate de las SS. Tras ser creadas para proteger a la dirección del Partido Nazi, terminaron convirtiéndose en una fuerza de combate especialmente activas en la perpetración del holocausto. Combatieron en las campañas más cruentas junto a las unidades del ejército regular alemán, y se distinguieron por no retroceder ante el enemigo pese a sus cuantiosas bajas, así como el ensañamiento contra los enemigos civiles y los prisioneros de guerra.

Era ya conocido que Grass había sido herido en combate, el 20 de abril de 1945, y tomado prisionero por el ejército estadounidense, pero no que había servido en las Waffen-SS.

Grass indicó que a los 15 años buscó ingresar al servicio de submarinos como un modo de alejarse de su familia. “Fue similar a lo que le ocurrió a muchos de mi generación”, explicó. Sin embargo fue rechazado, y el ejército lo aceptó dos años más tarde. Grass se reportó para el servicio activo en Dresde a inicios de 1945. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había sido asignado a la 10ª División Panzer “Frundsberg” de la SS, sirviendo en el este del país, aunque, según dijo, nunca disparó un tiro.

La polémica suscitada por la confesión de Grass ha alcanzado a medios intelectuales y políticos de todo el mundo. El autor, que durante décadas ha instado a los alemanes a conformarse con su pasado nazi, ha recibido en días recientes duros ataques de escritores, críticos literarios, historiadores y políticos.

Lech Walesa, Premio Nobel de la Paz y ex presidente polaco, amenazó con devolver su ciudadanía honoraria de la ciudad de Gdansk si no lo hace Grass. “Si hubiéramos sabido que Grass fue miembro de las SS, probablemente no lo habríamos nombrado ciudadano de honor de Gdansk”, señaló el líder polaco.

“Dimos la ciudadanía a un Grass diferente”, agregó Walesa, quien acusó al autor alemán de arrogante. Políticos de Gdansk y representantes del gobierno derechista del partido Ley y Justicia (PiS) le pidieron al autor alemán que renunciara al título, que le fue concedido en los años 90. El escritor ha dicho que no ve razón alguna para renunciar a ese honor, “pero si la ciudad de Gdansk lo decide, lo aceptaré”.

En carta abierta a Lech Walesa, Adam Michnik, director del diario polaco Gazeta Wyborcza y una de las principales figuras de la oposición anticomunista en los años 80, pidió a los políticos de su país que no critiquen al escritor alemán por un error de juventud.

Michnik señala que con toda su biografía posterior el escritor demostró su compromiso con los derechos humanos, las libertades y la democracia. “Grass confesó su error y aseguró que sintió muchos remordimientos de conciencia por lo que hizo, alistarse en la Waffen SS, y ese paso suyo se merece mucho respeto y admiración”, afirma el periodista.

“Es penoso que inmediatamente empezasen a aullar aquellos a los que les gusta ensañarse con todos los que tuvieron tropezones en sus vidas, demostrando su bajeza”, dice. “Lamentablemente”, agrega, “entre los perseguidores de Grass figura Lech Walesa, que consideró oportuno añadir un poco de hiel y de desprecio contra Grass”.

“A Walesa quiero recordarle que otro alemán que también erró, coetáneo de Grass, vistió en los últimos meses de la guerra el uniforme de los soldados hitlerianos”, agrega Michnik. “Ese otro alemán confesó que, aunque era de una familia antifascista, en los años cuarenta, en los momentos de los mayores triunfos de Hitler, sentía cierto orgullo patriótico. ¿Opina Walesa que ese otro alemán también debería renunciar a algo por su pasado? Por si acaso, quiero que Walesa sepa que ese otro alemán se llama Joseph Ratzinger, ahora más conocido como Benedicto XVI”.

“Y quiero que conste que esta carta mía no es en defensa de Grass, porque una figura tan grande no necesita mi defensa, sino como ayuda para Lech Walesa, para que no continúe por una senda que nunca debió pisar”, concluye la misiva.

Grass dijo haber revelado su secreto porque “le apenaba”, según indicó en una entrevista publicada el sábado 13 en el diario Frankfurter Allgemeine Zeitung. En respuesta a sus detractores, el autor de El tambor de hojalata declaró el pasado miércoles en un programa televisivo que todo lo que pensaba decir sobre el episodio está en sus memorias, Beim Haeuten der Zwiebel (Pelando la cebolla) —en las que narra su infancia en Dazing, la hoy ciudad polaca de Gdansk, y sus experiencias durante la guerra—, y agregó que “el que quiera juzgarme, que me juzgue”.

El escritor dijo que su corta estancia en el temible servicio secreto alemán ha influenciado en su vida durante los últimos 60 años. “Lo que estoy viviendo es un intento por hacer de mí una persona non grata, de poner en duda todo lo que hice en mi vida después de eso”, dijo Grass. “Y mi vida posterior estuvo marcada por la vergüenza”.

Cuando se le preguntó por qué no había revelado antes su secreto, Grass contestó: “No lo hice y tengo que vivir con eso (...) Ciertamente estaré oyendo acusaciones sobre eso por un largo tiempo. Lo único que puedo decir es que yo trabajé en esa pregunta en este libro y todo lo que tengo que decir sobre el tema esta en él”.

Por su parte, el crítico literario alemán Hellmuth Karasek, uno de los más populares de su país, consideró que Grass no habría recibido el Premio Nobel de Literatura en 1999 de haber publicado antes su confesión. “La Academia tiene unos sensores muy finos y no habría dado el Nobel a alguien de quien se supiera que en su juventud sirvió a las Waffen-SS, y que lo calló durante mucho tiempo”, declaró.

Según el crítico, la revelación le dio “una luz distinta” sobre el destacado autor. Sin embargo, Karasek disculpó la participación de Grass en dicho cuerpo, puesto que contaba con 17 años cuando ingresó.

Sin embargo, el director de la Fundación Nobel, Michael Sohlman, ha dicho que no existe manera de retirarle el premio Nobel a Grass. En base a los estatutos de los premios, “la entrega es definitiva. Nunca ocurrió que a alguien le fuera retirado el premio”.

En el pasado, recordó, hubo campañas masivas contra algunos premiados, como en 1994, cuando se entregó el Premio Nobel de la Paz al entonces presidente de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), Yasser Arafat, junto a los políticos israelíes Itzhak Rabin y Shimon Peres.

Por otra parte, Sohlman recordó el enfado de los nazis alemanes cuando se entregó el Nobel de la Paz en 1935 al escritor y pacifista alemán Carl von Ossietzky, que murió tres años después como consecuencia del tiempo que pasó en un campo de concentración: “Hitler estaba tan enfadado que prohibió que los alemanes aceptaran Premios Nobel”.

El secretario permanente de la Academia Sueca, Horace Engdahl, respondió desde sus vacaciones a las preguntas de los periodistas sobre las posibles reacciones a la confesión de Grass con la siguiente frase: “La Academia Sueca no asumió ninguna posición ni asumirá ninguna”.

*Fuentes: BBC • EFE • El Mundo (España)/ 21 de agosto de 2006

10 Downing Street – Aquí vivió un Nobel de Literatura

2010-04-30T18:19:00.000-07:00

Por Elisa I. Mellado

Hace algunos años visité la ciudad de Londres. El primer recorrido que hice fue el típico reseñado en los catálogos: “Visita Panorámica”, en el que incluía pasar por el número 10 de Downing Street, residencia del Primer Ministro del Reino Unido. La fachada del edificio me recordó que los portales londinenses tendían a remedar el aspecto de los templos clásicos, con sus jambajes blancos resaltando en el fondo oscuro de ladrillos. Me tentó la curiosidad por conocer su interior, lamentablemente estaba vedado al público. Entre las personalidades políticas que habitó esta mansión, evoqué a Sir Winston Leonard Spencer Churchill (1.874-1.965) durante las épocas que ocupó su cargo en 1.940-1.945 y 1.951-1.955. Aunque en los últimos años de su vida, yo era una adolescente, recordaba a este singular personaje: un anciano, con cara de bonachón, el eterno puro en la boca y el signo que hacía con sus dedos índice y corazón. Sin embargo, desconocía que había sido Premio Nobel de Literatura en 1.953, y en 1.956 recibió el Premio Carlomagno.

Creo que existe bastante desconocimiento sobre su dedicación a la literatura, y sus obras temáticas son leídas por una minoría. Este es el motivo por el que ofrendo este pequeño homenaje:” Al ser humano más grande que jamás había ocupado el número 10 de Downing Street, uno de los iconos de la Historia Moderna y luchador por la paz”.

Las anotaciones que intento reflejar sobre la semblanza de este personaje, es la de Churchill como escritor.

En su juventud, los primeros pasos literarios fueron como corresponsal militar de guerra en la India y Sudán. También escribió varios cuentos, entre ellos el titulado “Hombre al agua”, que se publicó en Enero de 1.899. Su fama la adquirió cuando trabajaba como Periodista, corresponsal del “Morning Post” en la guerra de los Boers, en África del Sur. Allí fue hecho prisionero, logrando huir. Después de pasar por múltiples adversidades logró llegar a Durban (Sudafrica).

En los años 1.898, 1.899 y 1.900 Churchill había publicado no menos de cinco libros, empezando con “The Makeland Field Force”.

En el año 1.900 editó su primera novela “Savrola”, semblanza autobiográfica que pasó desapercibida. La escribió durante su estancia en la India. Después se produjo un vacío hasta que de nuevo en los años 1.903, 1.904 y 1.905, Churchill tenía entre 29 y 31 años, se dedicó a una importante empresa literaria: escribiría la biografía de su padre.

El 1 de Enero de 1.906 se publica, en dos volúmenes, el más importante escrito del joven literato, y que le dio más fama. Se trataba de “La vida de Randolph Churchill”, su padre. No volvió a escribir algo comparable hasta que se publicó “La Crisis Mundial” (1.923-1.929)

El manuscrito de la obra sobre su padre, Lord Randolph Churchill, es obra suya completa, y el trabajo de documentación también lo hacía él mismo. Sin embargo, se rumoreó que la redacción real del libro fue lenta. Pero esta obra estaba mejor escrita que las otras anteriores, de una gran calidad. Según su biógrafo Roy Jenkins: “Este libro constituye, quizá, la mejor de las biografías consanguíneas. Era una gran obra que, aunque no hubiera escrito nada más, habría dado derecho a Churchill a ocupar un lugar entre los mejores escritores políticos”.

Las obras llevan el sello inconfundible de su estilo idiosincrásico. Muchos de sus libros recuerdan la famosa apología de la extensión excesiva, como él solía decir: “Lamento que esta carta sea tan larga; no tenía tiempo para hacerla más corta”. Nadie habría podido acusar, jamás, a Churchill de quedarse corto. El peligro, más bien, era que ponía tanto que, sus ventas no se resintieran; sus libros se compraban más que se leían.

Entre los treinta títulos de sus obras, en los que son muchos los escritos volanderos esparcidos por la prensa de dos continentes, y aparte de la biografía de su padre, está “Mariborough” (1.933-1.938). En esta otra biografía de su fabulosos antepasado se señala el gran talento literario, y es considerada como una obra maestra.

También fue un voraz lector. Su entrega a la lectura de novelas durante los últimos meses de 1.953 llegó al extremo que, jamás hasta entonces, había experimentado.

El 6 de Octubre de 1.953 se enteró de que había recibido el Premio Nobel de Literatura; ganado por sus escritos, y no por sus lecturas. Después, dijo sentirse defraudado por no ser el Premio Nobel de la Paz. Como se encontraba en Washington el día de la Ceremonia, envió a su esposa, Clementine, a Estocolmo a recibirlo en su nombre.

De ahí la justificada, y a la vez, tan discutida concesión como Premio Nobel de Literatura, determinación a la que la Academia sueca añadía: ”Por sus magistrales exposiciones históricas y biográficas, y también por su brillante oratoria, en la cual ha descollado como defensor de los eternos valores humanos”.

Otras obras: “La Primera Guerra Mundial”(1.923-1.931) “Grandes hombres de nuestro tiempo”(1.937) “Memorias de Churchill” (1.948-1.954) “Historias de los pueblos de habla inglesa”(1.956-1.958)

* Literatúrate/ 21 de Enero del 2008

Albert Camus, Premio Nobel de Literatura 1957, la ironía del extranjero

2010-04-03T19:49:00.000-07:00

A la edad de 44 años, se le concedió el Premio Nobel de Literatura por «el conjunto de una obra que pone de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de hoy». (El extranjero)

Por Héctor de la Torre

Albert Camus siempre fue un extranjero. Extranjero de patria, porque, aun cuando se le conoce como un escritor francés, nunca pudo desprenderse de su categoría de pie negro, y muchas veces declaró que todo lo digno en él le venía por su sangre española. Extranjero del lugar de nacimiento, porque siendo argelino, nunca logró identificarse plenamente con lo musulmán y lo africano.

Extranjero de ideología, porque siendo socialista terminó desilusionado con el comunismo internacional y decepcionado por completo por los poderes soviéticos. Extranjero de la filosofía, porque fue criticado como un literato hablando de filosofía, no tenía una formación y un rigor filosófico. Extranjero de la economía, porque siempre tuvo precariedades económicas; a pesar de ganar una fuerte cantidad de dinero con su premio literario, poco tiempo le duró el gusto.

Extranjero del deporte, porque siendo un gran aficionado y un portero de futbol con cualidades, la tuberculosis lo extraditó de ese territorio. Extranjero de la religión y de Dios, porque, aun cuando nunca profesó un credo abiertamente, toda su reflexión gira en un trasfondo religioso y moral; y su ateismo le era incómodo a tal grado que, sí, le resultaba indemostrable la existencia de Dios, pero dramática y trágica su no existencia. Extranjero de la vida misma, porque la muerte le alcanzó relativamente pronto.

LA IRONÍA

Todo esto no deja de ser un absurdo, una gran ironía de la existencia. La vida de Camus está llena de absurdos y de ironías. Por eso, como absurdamente Sísifo sube a la cima, Camus encontró, en ese mismo absurdo existencial un sentido, un método para llevar la vida lo más dignamente posible en un siglo indigno y absurdo. ¿Pero qué acaso no es absurdo e indigno todo el siglo XX? Lo es; efectivamente el siglo de Camus es irracional. Con dos terribles guerras mundiales, con bombas atómicas, con economías y totalitarismos inhumanos, con campos de concentración y archipiélagos gulags, y una lista grande de atrocidades.

Camus valientemente alzó la voz en contra del franquismo, en contra del nazismo, de las bombas atómicas, del poder soviético, del colonialismo francés y de la hipocresía de la izquierda intelectual. Es un héroe que lucha contra lo inaceptable, aun cuando todos lo acepten; un pensador firme e independiente que no puede ser catalogado más que por él mismo, convirtiendo la anarquía en virtud. Porque si ser anárquico parece peyorativo y absurdo, frente a los poderes que presenció Camus, la más alta categoría moral sería la anarquía. Ni derecha ni izquierda. Por ello su supuesta amistad con Sartre no tenía futuro.

Las críticas contra Camus fueron perversas. Sartre, Francis Jeanson y Jean-Jacques Brochier fueron implacables con él sólo por no alinearse a un servilismo intelectual. Que simplemente era un moralista, que nada más era un pretendido filósofo sin método, un simple escritor para el último año de preparatoria, que era un burgués, etcétera. Camus está más allá de todo esto.

La vida de Camus es una gran ironía. Es irónico que un premio Nobel de literatura sea hijo de una madre analfabeta de origen español y trabajadora doméstica. Hijo de un padre soldado y muerto en combate y desconocido para él. Es irónico que una de las mejores plumas de lengua francesa sea africano y como el mismo Camus afirmaría, orgullosamente español. Irónico que siendo un gran aficionado al deporte, su salud le impidió practicarlo, pero a la vez un gran fumador de cigarrillos Gauloise, gran bebedor de café y que no bebía una copa de vino. Pero sobre todo, irónica su muerte. Camus estaba convencido de que la tuberculosis lo mataría. Irónicamente no fue así.

SU MÉTODO

¿Puede ser la ironía y el absurdo un método? Sí. Camus lo logró. Como anteriormente lo había logrado Sócrates o el mismo Kierkegaard a su manera.

«No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es contestar a la cuestión fundamental de la filosofía. Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la cuestión más urgente». Esta lapidaria sentencia marcará todo el pensamiento de Camus, y todos sus personajes literarios estarán en una tensión constante por esta cuestión. Por esto, Camus, más que un filósofo o un literato, es un humanista, porque su única preocupación fue el hombre concreto, ese olvidado por la política y los sistemas bancarios.

El extranjero, El hombre rebelde y El mito de Sísifo serán muestras claras de este absurdo hecho sistema, y aunque no lo parezca Camus es un pensador ético. Hay una constante preocupación por la moral y por lograr un equilibrio entre la libertad y la justicia. Nada justifica el crimen, a pesar de la nada. Por ello, el posible Dios de Camus deberá ser más bien una presencia capaz de dar sentido a una moral que ve como urgentemente necesaria…

SU ABSURDA MUERTE

En este año se cumplen 50 años de esa muerte. Muerte calificada como absurda por él mismo, ya que tiempo atrás llegó a afirmar que morir en un accidente automovilístico, le resultaba como una de las muertes más absurdas: «No conozco nada más idiota que morir en un accidente de automóvil».

El destino estaba marcado. En un principio, había pensado viajar en tren, pero Gallimard, su editor, le convenció para que viajara con él en su coche nuevo, un Facel Véga Coupé. Camus murió con el billete de tren en el bolsillo y con los manuscritos de su última novela, El primer hombre, en la cajuela del automóvil.

Irónicamente modesto su epitafio sólo contiene: Albert Camus 1913-1960.

Para muchos murió joven, 46 años. Sea como sea, su imagen ha sido uno de los principales iconos del siglo XX, porque con su muerte le ganó al tiempo. Le ganó a todas las críticas recibidas en vida, ya que nunca se traicionó a sí mismo. A vuelta de 50 años, y a la luz de los últimos acontecimientos históricos, sus ideas y reflexiones siguen tan universales y humanas como cuando fueron publicadas.

A FAVOR DE LA VERDAD Y LA LIBERTAD

«Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizás mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida –en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos, y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión, - esa generación ha debido, en sí misma y a su alrededor, restaurar, partiendo de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir.

Ante un mundo amenazado de desintegración, en el que nuestros grandes inquisidores arriesgan establecer para siempre el imperio de la muerte, sabe que debería, en una especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea la de servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir con todos los hombres una nueva Arca de la alianza.

No es seguro que esta generación pueda al fin cumplir esa labor inmensa, pero lo cierto sí es que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es esta generación la que debe ser saludada y alentada dondequiera que se halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobación, quisiera yo declinar hoy el honor que acabáis de hacerme».

(Fragmento del discurso pronunciado en 1958 por recibir el premio Nobel de Literatura).

* 4 Enero, 2010/ Revista ISTMO

Nobel de Literatura es desconocido en Puerto Montt de Chile

2010-03-28T18:19:00.000-07:00

Por Graciela Ojeda

¿Conoce usted a John Coetzee? Lo más probable es que recién desde ayer haya oído hablar de él, porque se adjudicó el Premio Nobel de Literatura, el más importante galardón mundial dos veces ganado por chilenos.

Aunque uno de los favoritos -de siempre- era el peruano Mario Vargas Llosa y por qué no decirlo, el antipoeta Nicanor Parra, el jurado determinó otra cosa.

En Puerto Montt la librería Sotavento había tenido tres títulos del ahora mundialmente famoso sudafricano, John Coetzee: En medio de ninguna parte, Maestro de San Petersburgo y La vida de los animales. En otras librerías el autor no era conocido.

La historia de Vargas Llosa con el público puertomontino en cambio, es de un amor casi incondicional. En Sotavento sostienen que el autor de "Pantaleón y las visitadoras" tiene su público y como siempre está editando nuevos títulos, es habitual que los lectores lo pidan. A eso se agrega el hecho de que su última novela, "El paraíso en la otra esquina" fue promocionado por el mismo en una visita a Chile lo que regularmente influye positivamente las ventas.

ACADEMIA
CAPRICHOSA

El poeta regional y director de Cultura de la Seremi de Educación, Clemente Riedemann, cree que Vargas Llosa va a ganar alguna vez ese galardón; sin embargo, "la academia (sueca, que otorga el premio anualmente) tiene criterios caprichosos; hay intereses políticos, culturales, diplomáticos que afectan el criterio estrictamente artístico", sostiene.

De hecho, recuerda que es tradicional que este premio sea polémico "forma parte de la personalidad de este premio, pero no deja de ser el más importante" para valorar el trabajo de un escritor.

Respecto de Vargas Llosa, Riedemann alabó sobre todo el trabajo de su última novela "El paraíso en la otra esquina", como un excelente acercamiento a la vida del pintor Paul Gauguin. "Es una novela que recomiendo absolutamente como expresión de arte, una biografía novelada, un acercamiento al trabajo de un pintor".

El poeta Nelson Navarro, tampoco conocía de cerca la obra de Coetzee, pero por supuesto la de Vargas Llosa, quien a su juicio es "formidable, ya que ha estado presente con relevancia extraordinaria" desde que comenzó a publicar. Una de las características que destacó de Vargas Llosa es el trabajar con humor e ironía. El encargado de Cultura de la Dirección Municipal de Educación, dijo que del autor peruano se leen cuentos en enseñanza básica y sus novelas en la media.

Y así como se espera que algún día se le reconozca su talento, Nelson Navarro espera también que así ocurra con el chileno Nicanor Parra.

SE HACEN
MÁS FAMOSOS

Es normal que una vez conocido el nombre del nuevo Premio Nobel, lectores que quieren conocer al más renombrado del momento, busquen con ansias sus libros, sobre todo los más desconocidos -o no tan populares- en estas latitudes, como Coetzee. Ya pasó lo mismo con el húngaro Imre Kertesz, ganador del 2002, de quien ni siquiera había sido traducido al español cuando se lo condecoró.

Carolina Santana, directora de la Biblioteca Regional coincide con esa apreciación y de hecho dice que los fondos de los carné de lectores están destinados para casos como éste, porque ahora no hay nada de Coetzee y por ello tendrán que adquirir algunos títulos.

Vargas Llosa por ejemplo, es muy solicitado, sobre todo "Pantaleón y las visitadoras", libro del que existe una versión fílmica muy aclamada; "Los cuadernos de Don Rigoberto" y "La fiesta del chivo".

* Diario El Llanquihe/ Chile
...Año CXVIII - Nro. 36.339 - Viernes 3 de octubre de 2003

Nobel de Literatura es del sur profundo

Por Graciela Ojeda

John Coetzee el nuevo Nobel de Literatura se convirtió en el quinto -de un total de 97 entregados por la Academia Sueca- de los escritores ubicados al sur del Trópico de Capricornio, junto a los dos chilenos, otra sudafricana y un australiano.
.

La poetiza y miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua en Puerto Montt, Antonieta Rodríguez París, destacó el enorme valor de que este año el galardón se lo gane un escritor del Hemisferio Sur, coterráneo de Nadine Gordimer, a quien conoció en 1998 cuando vino al encuentro de escritores del Sur Profundo en Valdivia. Ya en esa reunión se habló de John Coetzee y ahora, ya con el Nobel asignado, la misma Rodríguez reconoce y recomienda su obra.
.

"Que 5 de 97 escritores sean del Hemisferio Sur significa que nosotros nos podemos parar de igual a igual con el norte, con el imperio, que es lo que manda", dice la poetiza puertomontina, lo que implica que "no somos tercer mundistas".
.

Por ello, Antonieta Rodríguez cree que "éste es un sur nuevo, que no mendiga, que es capaz de hacer tratados comerciales con Estados Unidos; este movimiento no es casual, este premio Nobel tiene que ver con una realidad distinta", asegura. Reafirma que tampoco es tan desconocido el autor, ya que se había ganado un premio español, el Reino de Redonda, creado por Javier Marías.
.

Además, dice, hay un par de situaciones que unen a Chile con Sudáfrica como que Sudáfrica salió del apartheid en que los negros eran tratados como inferiores, de manera pacífica, sin violencia o con guerra civil como se ha dado en la mayoría de los países de Africa. En Chile, según Antonieta Rodríguez, "nosotros tuvimos una dictadura de 17 años y salimos sin enfrentamientos, con un plebiscito".
.
MUJER COMO INSECTO
.
En el caso específico de la novela "En medio de ninguna parte" de John Coetzee, Antonieta Rodríguez la describió como un libro "fuerte, duro, impactante a veces, potente y terrible" que muestra la historia de una mujer en el desierto de Sudáfrica, cerca de las haciendas. La mujer está sometida a un padre tirano que la odia e ignora, "ella siente no ser nada".
.

Es una novela de "desesperanza terrible, tremendamente interesante, extraordinario", comenta recomendando la obra en que -a pesar de tratarse de una traducción- se logra transmitir la atmósfera "triste, apabullante, la mujer se siente casi como un insecto".
.

Una ventaja en este caso es que todos los libros de Coetzee están traducidos: "Infancia", "Juventud", "Desgracia", "La edad de hierro", "La vida de los animales", "El maestro de San Petersburgo".
.

Antonieta Rodríguez ya había leído a varios de los autores sudafricanos, algunos de ellos conocidos en el encuentro de los escritores del Sur Profundo, como Thomas Keneally y Peter Carey, entre otros.
.

Año CXVIII - Nro. 36.341 - Domingo 5 de octubre de 2003

Dos Premios Nobel opinan sobre las caricaturas de la discordia

2010-02-24T16:53:00.000-08:00

Los premios Nobel José Saramago y Günter Grass, portugués y alemán, expresan sus opiniones acerca del debate generado tras la publicación en Dinamarca de las caricaturas de Mahoma que han desatado una ola de violencia y otras reacciones en el mundo islámico. Saramago fue atacado en su país y en otros países católicos cuando publicó, en 1991, El Evangelio según Jesucristo, acusado de ser blasfemo con los dogmas católicos. Grass es visitante asiduo de Dinamarca, donde además vivió una época crucial de su vida.

José Saramago (Azinhaga, 1922) ganó el Premio Nobel de Literatura en 1998; reside en Lanzarote, desde donde viaja por todo el mundo. Su novela El Evangelio según Jesucristo causó una enorme polémica en su país y en otros países católicos, e indirectamente originó entonces su marcha de Portugal. Su última novela es Las intermitencias de la muerte.

JOSE SARAMAGO
"Lo que pasó con Salman Rushdie fue una señal"

1. ¿Le sorprendió que la aparición de los dibujos desatara esta polémica?

Los dibujos se publicaron en septiembre, y estamos en febrero. Ahora surgen de súbito, como si hubieran aparecido ayer. El conflicto lleva mucho tiempo calentándose. Lo que me sorprendió es que algo tan viejo estallara como una bomba ahora por algo que apareció en septiembre. Por otra parte, la reacción tampoco es novedosa. Lo hemos vivido en los siglos XV o XVI, fuimos igual de intolerantes, quemamos a los que pensaban distinto, no hemos sido tan diferentes.

2. ¿Le sorprendieron las reacciones violentas?

En algunos momentos he temido lo peor. Vivimos en Estados laicos, en los que el margen de libertad es amplísimo, y a veces pensamos que todo el mundo se alimenta de lo mismo, y no es así. Pero conociendo lo que es el Islam, y sobre todo la situación internacional, las reacciones no me han sorprendido. Que algunas manifestaciones hayan sido organizadas no tiene por qué maravillarnos, porque ya se sabe lo fácil que es. Y tampoco me ha sorprendido la violencia con que se han producido. Lo que sí me pilló desprevenido es la irresponsabilidad del autor o de los autores de esos dibujos. Algunos opinan que la libertad de expresión es un derecho absoluto, el único derecho absoluto que existe, mientras que todos los demás son relativos. La cruda realidad impone límites. Imaginemos que el dibujante danés en lugar de hacer una viñeta ridiculizando a Mahoma, dibuja una diciendo que el director del periódico es un imbécil. Sería muy valiente, pero al día siguiente probablemente estaría en la calle.

3. ¿Qué hacer? ¿Autocensurarse?

No se trataría de autocensurarse, sino de usar el sentido común. En una situación como la que vivimos, y conociendo la susceptibilidad que hay en torno de estos temas, el sentido común nos dictaría qué hacer. Alguien verdaderamente responsable que tuviera constancia de que una viñeta puede ser como echar gasolina al fuego la guardaría para mejor ocasión.

4. ¿Es ésta una expresión del choque de civilizaciones?

El choque está ahí, y siempre ocurre cuando la Verdad se encuentra condensada en un libro. Ocurrió con la Biblia, que ha sido usada como un arma, pasó no hace mucho con el Libro Rojo de Mao, pasó con Mein Kampf de Hitler, pasa con el Corán..., y los uso como ejemplo de lo que ocurre cuando se limitan las verdades plurales, cuando se expresa que hay un dios y que todo lo contrario niega la existencia de ese dios... Matar en nombre de Dios es hacer de Dios un asesino... ¿Habrá conciliación? Presupone una enseñanza que eduque en el respeto de las creencias del otro; y aunque esto se hiciera sería obra de una generación, y no tenemos mucho tiempo. Si no se inventa un modo de llegar a un pacto de no agresión entre las religiones, tampoco se podrá llegar a esa alianza de civilizaciones de la que se habla. ¿Quién firmará el pacto? No veo al Papa y a otros representantes de otras confesiones cristianas teniendo delante de la mesa a representantes del Islam.

5. ¿El futuro será igual de explosivo?

Ambas civilizaciones han vivido pocos momentos de paz; no veo cómo se remediará ahora la lucha que está latente; acaso cuando la tolerancia se instale como algo casi natural. Ahora sabemos que en Irak los profesores más abiertos han sido expulsados de la Universidad o están en la cárcel... Es urgente educar para la tolerancia. Tenemos un problema ahora.

6. ¿El futuro será igual de explosivo?

En mi caso, mi choque con la intolerancia [el rechazo católico a El Evangelio según Jesucristo] no puso nunca mi vida en riesgo. Fue una decisión estúpida del ministro de Cultura de mi país. Luego ocurrió algo mucho más serio, que fue lo que pasó con Rushdie. Con la distancia que nos da el tiempo podemos decir que aquélla fue una señal.

GÜNTER GRASS
"¿De dónde saca Occidente su arrogancia?"

Günter Grass (Gdansk, 1927), que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1999, conoció muy pronto el poder de la intolerancia, cuando apareció El tambor de hojalata, que pronto cumplirá el medio siglo. Entre sus últimos libros, Un largo cuento y Mi siglo.

1. ¿Le sorprendió que la aparición de los dibujos desatara esta polémica?

Sí y no. Todos sabemos que hay una ley, escrita y no escrita, en virtud de la cual no se puede representar en el mundo islámico ni a Alá ni a su profeta Mahoma. Se trata de una provocación consciente y planificada de un periódico danés de derechas. Convocaron un concurso de caricaturistas; algunos se negaron a participar alegando que la representación gráfica de Mahoma es tabú. Consultaron a un especialista danés en islamismo y éste los puso en guardia. Siguieron porque son radicales de la derecha y xenófobos.

2. ¿Le sorprendieron las reacciones violentas?

Vivimos en una época en la que una reacción violenta sigue a la otra. La primera ha sido una acción de Occidente, que ha invadido Irak. Hoy sabemos que esa invasión violó el derecho internacional; la guerra se alimentó con argumentos fundamentalistas por parte de Bush, que ha dicho que en esta contienda luchaban el Mal y el Bien. De lo que se trata es de una respuesta fundamentalista a una acción fundamentalista. Y no se trata aquí de una controversia entre dos culturas, sino de una controversia entre una no cultura contra una no cultura.

3. ¿Qué hacer? ¿Autocensurarse?

Occidente lleva esta discusión con autocomplacencia sobre la base de que gozamos de libertad de prensa. Pero el que no se engaña sabe que los periódicos viven de los anuncios, y que para hacerlos se toman en consideración lo que mandan ciertos poderes económicos. La prensa forma parte de enormes grupos que monopolizan la opinión pública. Hemos perdido el derecho de escudarnos en el derecho de libertad de opinión: no ha pasado mucho tiempo desde que hubo el delito de lesa majestad y no debemos olvidar que hay sitios donde aún no hay separación entre Iglesia y Estado. ¿De dónde saca Occidente esa arrogancia para imponer lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer? Recomiendo a todo el mundo que eche un vistazo a los dibujos: recuerdan los de un famoso periódico alemán de los tiempos nazis, Der Strümer. Publicó caricaturas antisemitas del mismo estilo... No se puede invocar la libertad de expresión sin analizar cómo está ésta en Occidente.

4. ¿Es ésta una expresión del choque de civilizaciones?

Eso es lo que quieren los fundamentalistas de ambos lados. Deberíamos empezar a matizar. Hemos tenido la suerte de pasar el Renacimiento, el Siglo de las Luces, atravesando un proceso doloroso que nos ha dado una serie de libertades, que siguen estando amenazadas. El mundo islámico no ha pasado ese proceso, se encuentra en una etapa diferente de desarrollo. Y hay que respetarlo.

5. ¿El futuro será igual de explosivo?

Me temo que sí. Las heridas son muy profundas ya, y no me refiero sólo a los países árabes, sino a los países pobres en general. Occidente no parece capaz de encontrar un camino para aceptar como socios en igualdad a esos países. Ha sido imposible crear para ellos las mismas condiciones que nos arrogamos para nosotros. En los setenta, Willy Brandt redactó, por encargo de la ONU, un informe sobre los problemas Norte-Sur y pronosticó los problemas que tenemos hoy. Este informe sigue teniendo validez.

6. ¿El futuro será igual de explosivo?

Yo he vivido cierta intolerancia como autor. Cuando publiqué El tambor de hojalata se iniciaron procesos contra el libro, acusado de blasfemia y pornografía, tanto en los países comunistas como en España y Portugal, donde estuvo prohibido. En Yemen, hace dos años, nos juntamos escritores occidentales y árabes para hablar de temas literarios, el erotismo entre ellos. Para los árabes era inusual, pero al fin se consiguió que debatiéramos. Se puede hablar de todo, incluso de temas muy conflictivos, siempre que uno aporte la tolerancia que espera del otro, a pesar de que el otro tenga una noción de la cultura dictada por sus propios tabúes.

* Publicado el 4/3/2006 De El País, de Madrid.

¿Qué premia realmente el Nobel de Literatura?

2010-02-23T11:26:00.001-08:00

"Cuando la ceguera es síntoma de distinción"

Mario Vargas Llosa señaló en diversas oportunidades que no haber obtenido el Premio Nobel de Literatura era para él una distinción, puesto que se sentía "muy bien acompañado" por aquellas grandes figuras de la literatura mundial que, muchos no nos explicamos por qué, no fueron distinguidos con este premio por la Academia Sueca. Vargas Llosa se refería a escritores como Tolstoi, Marcel Proust o Borges, a quienes ningún crítico literario podría mezquinarles algún elogio y que, de estar vivos, no necesitarían justificar ante ninguna instancia académica el merecimiento de algún galardón; más bien quienes los ignoraran deberían justificarse ante la historia por tamaño descuido. Esta ha sido una de las críticas más reiteradas contra la Academia Sueca que, año tras año, emite un veredicto que tiene el poder de consolidar la carrera de un escritor hasta ese momento desconocido, convertirlo en best seller y sacarlo del anonimato y otorgarle un protagonismo planetario que lo eleva por encima de la victoria moral que ha significado dedicarse a un oficio tan errático como el de ser escritor.

Año tras año, durante las semanas previas al anuncio, la crítica especializada baraja a algunos posibles candidatos, en cuyas listas casi siempre figuran escritores que la crítica considera imprescindibles por su calidad literaria, pero que, a menudo, son ignorados por completo por la Academia Sueca. Esto sucede porque los patrones en los que se basa esta institución son diametralmente opuestos a los de la crítica. El Premio Nobel, en todas sus categorías, es un premio humanístico que pretende galardonar, en primer lugar, la trayectoria vital de un individuo quien, desde su especialidad, haya aportado al beneficio de la humanidad. Es decir, lo singular de cada producción intelectual no es tan importante como el conjunto de ella, aunado a la figura que como intelectual posee el posible candidato: reconocimiento de su comunidad, ascedencia sobre la opinión pública y, aunque no quieran reconocerlo, filiación política. En las ciencias físicas y químicas, por supuesto que es muy importante el descubrimiento y los aportes a la humanidad, tanto como el individuo que hace posible su realización; sin embargo, en una disciplina artística como la Literatura, lo que ha sucedido en las últimas décadas es que aquellos que tienen a su cargo la elección del premio que para muchos equivale a elegir al mejor escritor del mundo han antepuesto las cualidades personales del candidato a los merecimientos estrictamente literarios vinculados con su obra. Tal es así que cuando la crítica señala que el próximo Nobel de Literatura debería ser otorgado a un escritor como Mario Vargas Llosa, la Academia Sueca decide otorgarlo a otro escritor que fuera de su comunidad o del circuito europeo es un completo desconocido, pero, luego del premio, es asediado por megacorporaciones editoriales que pondrán en circulación su obra por todos los rincones más rentables del planeta.

Un escritor como Mario Vargas Llosa no tiene nada que demostrarle a ningún crítico o institución académica mundial. Es más, si los miembros de la Academia Sueca consideran que aún no lo merece porque le falta una obra maestra, pues se equivocan rotundamente: ¿Cuál fue la obra maestra de Gabriela Mistral? ¿Qué vieron literariamente hablando en Orhan Pamuk, Imre Kertezs o Herta Müller por mencionar a algunos ejemplos, que no estuviera presente en las novelas del escritor peruano? Alfredo Bryce Echenique cuenta que una vez tuvo la oportunidad de conversar con uno de los integrantes de la Academia Sueca en quienes recae la responsabilidad de elegir al Nobel de Literatura. Conversaron acerca de la vida y obra de Julio Cortázar ante lo cual el distinguido académico no dudo en agendar dicho nombre para evaluar la posibilidad de premiarlo al año siguiente. Bryce tuvo que señalarle en ese instante que el autor de Rayuela había fallecido hacía y algunos años. Esto motivo una jocosa reflexión en Bryce: ¿cómo unos señores que habitan en un país que muchos desconocen y que hablan un idioma poco conocido en el mundo pueden estar encargados de elegir a un escritor que después será conocido por todo el mundo?

En lo literario, estoy más que seguro, no vieron nada que no mereciera ser distinguido; lo que sucede es que al momento de valorar a Vargas Llosa pesa más el ensayista político-cultural que quincenalmente publica en El País de España, que el célebre novelista autor de La casa verde, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo o La fiesta del chivo. Lo cual no es totalmente injusto, ya que Vargas Llosa conserva gran parte de su actualidad y vigencia a través de sus columnas de opinión. (No en vano, bastó un artículo suyo para pulverizar la opinión del ministro de Defensa del Perú, Ántero Florez-Araoz, quien sostenía que los museos no eran útiles y obligar al actual gobierno aprista a retroceder sobre su negativa a implementar el Museo de la Memoria). También es cierto que Vargas Llosa suele incurrir en exabruptos imperdonables para un intelectual de su talla. Llamar a Evo Morales “ardilla trepadora” o burlarse de su peinado tipo “fraile campanero” seguramente fueron frases que, traducidas al ignoto sueco, chirriaban de tal manera en las mentes de los ilustres académicos nórdicos que los obligaba a pensar más de dos veces la posibilidad de otorgarle el Nobel de Literatura. A ello se agrega la lamentable postura asumida por Vargas Llosa luego de la invasión a Irak por parte de EEUU y Gran Bretaña. Desde su perspectiva, la invasión militar se justificaba porque derrocarían a un tirano como Sadam Hussein y, en consecuencia, de la ocupación militar surgiría la democracia. Hoy sabemos que esa no fue la premisa que guió el accionar de las tropas de ocupación y que llevar la democracia tampoco estuvo en su lista de prioridades.

Particularmente, considero que este fue un hecho que le restó puntos para la mirada progresista de la Academia Sueca que suele estimar mucho el reconocimiento que un intelectual tiene en su nación (después de que perdió las elecciones en el 90, Vargas Llosa criticó abiertamente al sector de la población que le negó el voto y cuando Fujimori dio un autogolpe de Estado, no dudo en exigir un bloqueo económico contra el Perú) y el lugar que ocupa en el concierto político-cultural mundial. A Vargas Llosa, muchas veces, injustamente, se le identifica con la derecha más reaccionaria o con el neoliberalismo capitalista más salvaje, cuando en realidad, se trata de un intelectual más fiel a sus convicciones éticas que a las ideológicas. Prueba de ello es que cuando muchos conservadores en el Perú esperaban apoyarse en él para denostar el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Vargas Llosa sorprendió a propios y extraños brindando su adhesión al informe la necesidad de su difusión.

¿Le quita el sueño a Vargas Llosa el Premio Nobel de Literatura? Él dice que no, pero a todos los que admiramos su trayectoria literaria, muy aparte de los yerros o aciertos como político, nos complacería tanto como el Oso de Oro de la Berlinale a La teta asustada, la Copa Sudamericana a Cienciano o la medalla de plata en Seúl para nuestro vóley, que por fin, la Academia Sueca haga justicia no solo con distinguir a Vargas Llosa, sino con premiar a la literatura peruana en su nombre, ya que, cuando se lo den a Mario, en realidad, se lo estarán dando a Arguedas, Ciro Alegría, Scorza, Ribeyro, Vallejo, Chocano, etc. De lo contrario, Mario puede sentirse muy bien acompañado por ellos.

.
* 9/10/1009
* Fuente: Náufrago digital (Cine, cultura y literatura)

CÓMO LLEGAR A NOBEL DE LITERATURA

2010-02-13T10:40:00.000-08:00

“He aquí lo que hacía de pequeño, sin pensar en el premio, un Nobel”

No es que resulte ya muy apreciable en la actualidad el premio Nobel de Literatura –según se comenta-, a no ser desde un punto de vista político. Sin embargo, nos permitimos utilizar todavía el título para indicar a aquel que escribe bien, incluso muy bien, sobre asuntos emocionantes. Nos gustaría saber hacerlo y que lo supieran hacer también nuestros hijos. He aquí lo que hacía sin pensar en el premio, un Nobel llamado Jaroslav Seifert. No era precisamente un dechado de virtudes, pero era poeta, y es autor de un libro en prosa, autobiográfico, titulado nada menos que Toda la belleza del mundo, con páginas deliciosas, que a los padres y educadores pueden recordar sentimientos quizá olvidados, pero que sufrieron o gozaron en su niñez o adolescencia o juventud, y ahora han de recordar para educar a los jóvenes. Seifert escribe con espontaneidad sincera, libre de prejuicios ideológicos, enamorado de la palabra y de la vida.
[….] El chico, un poco jadeante, acabó su narración, cerró la tapa de su cajita y la colocó a un lado, se produjo un momento de emocionado silencio. En medio de la calma, alguien llamó a la puerta de la clase.

¡Fue el capitán Nemo!

Es que empezaba la temporada de los libros de aventuras. ¡Y yo que me preguntaba por qué la infancia suele ser tan movida y rica!

En aquellos años leía cualquier cosa que me viniera a las manos. Sobre todo las novelas de julio Verne, que me entusiasmaban. En cambio, los libros de Karl May no me interesaban demasiado. Es que las novelas del señor Verne eran verdaderas y humanas. Y las de Karl May, no. Como si ya entonces hubiera sabido que eran falsas, que mentían. Pero a los libros de Verne volvía siempre en los momentos en que la tristeza y la desesperación se apoderaban de mí.

-No estés siempre metido entre los libros. Sal a la calle un poco -me solía decir mi madre-. Entonces yo escondía el libro debajo del abrigo, decía adiós a mi madre y me iba corriendo al desván.

Un libro tras otro hacía durar todos mis anhelos y estimulaban mis sueños de chico. Nuestro desván no era cómodo ni acogedor. En los rincones, como fantasmas, había trastos viejos, llenos de polvo y de mugre. Pero cuando abría la pequeña ventanilla del tejado, respiraba un aire libre y embriagador.

Parecía que esta clase de lectura no llegaría nunca al final, pero un día se acabó. Fue en el momento en que, en vez de una novela de aventuras, deseé un librito pequeño en cuya portada roja estaba grabado con letras rojas: «Canciones del atardecer». En el libro había una marca, un trozo de lino con un corazón en llamas bordado en él. Nada más que un pequeño corazón humano de hilo rojo. Y en vez de las pesacuerdas de un barco, deseé tener en la mano sedosas palmas de una mano femenina. Y entonces pasó algo sorprendente. Un día, al abrir la ventana y mirar encima de mi cabeza, me di cuenta de que el cielo era infinitamente bello. Nunca me había fijado en él.

* Fragmento de Jaroslav Seifert, “Toda la belleza del mundo", Ed. Seix Barral, Barcelona, 1995. (Praga, 1901 - Praga, 1986). Poeta y periodista checo, Premio Nobel de Literatura 1984.

Discurso de Herta Müller, Premio Nobel de literatura 2009

2010-02-08T10:56:00.000-08:00

Traducción Juan José del Solar Bardelli

¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma. La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre. Y veinte años más tarde estaba hacía tiempo sola en la ciudad, como traductora en una fábrica de maquinarias. A las cinco de la mañana me levantaba, y a las seis y media empezaba el trabajo. Por la mañana resonaba el himno sobre el patio de la fábrica a través del altavoz, durante la pausa del mediodía se escuchaban los coros de los obreros. Pero los obreros, que estaban comiendo, tenían ojos vacíos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico. Antes de comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periódico rascándola con el cuchillo. Dos años transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada día igual al otro.

Al tercer año se acabó la igualdad de los días. En el transcurso de una semana entró tres veces en mi oficina, a primera hora de la mañana, un hombre gigantesco, de huesos sólidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto.

La primera vez me insultó de pie y se marchó.

La segunda vez se quitó el impermeable, lo colgó en una percha del armario y se sentó. Aquella mañana yo había traído de casa unos tulipanes y los estaba acomodando en el florero. El tipo me observaba y alabó mi inusual conocimiento del ser humano. Su voz era resbaladiza. Sentí un gran desasosiego. Impugné su elogio y le aseguré que sabía algo de tulipanes, pero nada del ser humano. Entonces me dijo en tono malicioso que él me conocía mejor que yo a los tulipanes. Luego se colgó del brazo el impermeable y se marchó.

La tercera vez se sentó y yo permanecí de pie, porque había dejado su cartera sobre mi silla. No me atreví a ponerla en el suelo. Me insultó tratándome de necia redomada, holgazana, putilla, tan corrompida como una perra vagabunda. Empujó los tulipanes hasta casi el borde de la mesa, en cuyo centro puso una hoja de papel vacía y un lápiz. Rugió: escribe. De pie, empecé a escribir lo que me iba dictando. Mi nombre con fecha de nacimiento y dirección. Y después que yo, independientemente de la proximidad o del parentesco, no le diría a nadie que..., y entonces llegó la horrible palabra: colaborez, iba a colaborar. Esta palabra ya no la escribí. Puse el lápiz a un lado y me dirigí a la ventana, por la que miré hacia la polvorienta calle. No estaba asfaltada, baches y casas gibosas. Y esa calleja ruinosa se llamaba, encima, Strada Gloriei: calle de la gloria. En la calle de la gloria había un gato trepado en la morera desnuda. Era el gato de la fábrica y tenía una oreja desgarrada. Encima de él brillaba el sol matinal como un tambor amarillo. Dije: N-am caracterul. No tengo este carácter. Se lo dije a la calle, fuera. La palabra CARÁCTER puso histérico al hombre del Servicio Secreto. Rompió la hoja y tiró los trozos al suelo. Pero probablemente se le ocurrió que tendría que presentarle a su jefe la prueba de que había intentado incorporarme a su red de espionaje, porque se agachó, recogió todos los trozos en una mano y los metió en su cartera. Luego lanzó un profundo suspiro y, en medio de su derrota, arrojó hacia la pared el florero con los tulipanes, que se estrelló y crujió como si hubiera dientes en el aire. Con la cartera bajo el brazo dijo en voz queda: esto lo pagarás muy caro. Te ahogaremos en el río. Como hablando conmigo misma dije: Si firmo eso ya no podré vivir conmigo y tendría que hacerlo yo. Mejor háganlo ustedes. Y al instante la puerta de la oficina ya estaba abierta y él se había marchado. Y fuera, en la Strada Gloriei, el gato de la fábrica había saltado del árbol al tejado de la casa. Una de las ramas se mecía como un trampolín.

Al día siguiente comenzó el tira y afloja. Yo debía desaparecer de la fábrica. Cada mañana a las seis y media tendría que presentarme ante el director, con el que cada mañana estaban el jefe del sindicato y el secretario el Partido. Y así como en otros tiempos me preguntaba mi madre: ¿tienes un pañuelo? ahora me preguntaba cada mañana el director: ¿Has encontrado otro trabajo? Y yo le respondía cada vez lo mismo: No estoy buscando ninguno. Estoy a gusto aquí en la fábrica, quisiera quedarme hasta la jubilación.

Una mañana llegué al trabajo y mis voluminosos diccionarios estaban en el suelo del pasillo, junto a la puerta de mi oficina. La abrí, y había un ingeniero sentado a mi escritorio. Me dijo: aquí se llama a la puerta antes de entrar. Ahora estoy aquí yo, y tú ya no tienes nada que hacer en este despacho. A casa no podía irme, porque habrían tenido un pretexto para despedirme por faltar sin permiso. Ahora no tenía oficina, y con mayor razón tenía que ir cada día normalmente al trabajo, por ningún motivo debía ausentarme. Una amiga, a la que cada día se lo contaba todo en el camino de vuelta a casa por la Strada Gloriei, me dejó compartir al principio una esquina de su escritorio. Pero una mañana se plantó ante la puerta de la oficina y me dijo: No me autorizan a dejarte entrar. Todos dicen que eres una soplona. Las trabas y vejaciones se enviaban hacia abajo, los rumores empezaron a propagarse entre los colegas. Eso era lo peor. Contra los ataques uno puede defenderse, contra la calumnia es impotente. Yo contaba cada día con todo, incluso con la muerte. Pero con esa perfidia no sabía qué hacer. Ningún cálculo la volvía soportable. La calumnia nos atiborra de mugre, y nos asfixiamos porque no podemos defendernos. En opinión de mis colegas yo era exactamente aquello a lo que me había negado. Si los hubiera espiado y delatado, habrían confiado en mí sin sospechar nada. En el fondo, me castigaban porque yo los protegía. Por ahora con mayor razón no podía ausentarme, pero no tenía despacho y a mi amiga no le permitían dejarme entrar en el suyo, me instalé, indecisa, en la caja de la escalera, una escalera que recorrí varias veces de arriba abajo – de pronto volví a ser la hija de mi madre, porque TENÍA UN PAÑUELO. Lo extendí en un escalón entre el primer y el segundo piso, lo alisé para que estuviera como es debido y me senté encima. Me puse en las rodillas mis gruesos diccionarios y empecé a traducir descripciones de máquinas hidráulicas. Yo era un chiste malo sobre la escalera, y mi despacho, un pañuelo. En las pausas del mediodía, mi amiga se sentaba en la escalera junto a mí. Comíamos juntas como antes en su oficina y, más antes aún, en la mía. Por el altavoz del patio, como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del pueblo. Mi amiga comía y lloraba por mí. Yo no. Debía mantenerme firme y dura. Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.

En la época en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consulté el diccionario para averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer escalón de la escalera se llama PELDAÑO DE ARRANQUE, el último escalón, PELDAÑO DEL DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan lateralmente en las MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los distintos peldaños se llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las máquinas hidráulicas, embadurnadas de aceite, ya conocía las bellas palabras COLA DE GOLONDRINA y CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba una MADRE DE TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los poéticos nombres de las partes de una escalera, la belleza del lenguaje técnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS DE LA ESCALERA – es decir, la escalera tenía un rostro, ya fuese de madera, piedra, cemento o hierro – y los hombres reproducen su propia cara en las cosas más voluminosas del mundo, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo personifican en partes del cuerpo. Y el arduo trabajo sólo les resulta soportable a los especialistas gracias a esa ternura oculta. Cada trabajo, en cada profesión, se rige por el mismo principio de la pregunta de mi madre sobre el pañuelo.

Cuando yo era niña, en casa había un cajón destinado a los pañuelos. En él se alineaban tres pilas en dos hileras, una detrás de la otra:

A la izquierda, los pañuelos de hombre, para el padre y el abuelo.
A la derecha, los pañuelos de mujer, para la madre y la abuela.
En el centro, los pañuelos de niño, para mí.

Aquel cajón era nuestro retrato de familia en formato de pañuelo. Los pañuelos de hombre eran los más grandes, tenían un borde oscuro de color marrón, gris o burdeos. Los pañuelos de mujer eran más pequeños, con borde azul celeste, rojo o verde. Los pañuelos de niño eran los más pequeños, sin borde, pero en el cuadrado blanco había flores o animales pintados. Entre los tres tipos de pañuelos había los que se usaban los días laborables, en la hilera anterior, y los que se usaban los domingos, en la hilera posterior. Los domingos, el pañuelo debía hacer juego con el color de la ropa, aunque no se viera.

Ningún otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante como el pañuelo. Podía utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la nariz sangraba o había alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba o lo mordía para reprimir el llanto. Un pañuelo frío y húmedo en la frente aliviaba el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las esquinas servía para protegerse del sol o de la lluvia. Cuando uno quería acordarse de algo, hacía un nudo en el pañuelo como artificio mnemotécnico. Para cargar bolsas pesadas se envolvía en él la mano. Si ondeaba era una señal de despedida cuando el tren salía de la estación. Y como tren se dice en rumano TREN, y en el dialecto del Banato lágrima (Träne) se dice trän, en mi cabeza el chirrido de los trenes sobre los rieles equivalía siempre al llanto. En la aldea, cuando alguien moría se le ataba enseguida un pañuelo en torno a la barbilla para que la boca permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavérica. Cuando en la ciudad alguien se desplomaba al borde del camino, siempre había un transeúnte que con su pañuelo cubría la cara del muerto, y así el pañuelo pasaba a ser su primer reposo mortuorio.

A última hora de la tarde, los días calurosos del verano, los padres enviaban a sus hijos al cementerio para que regasen las flores. Nos juntábamos dos o tres e íbamos de una tumba a la otra, regando rápidamente. Luego nos sentábamos, muy pegados unos a otros, en las escaleras de la capilla y observábamos cómo de algunas tumbas subían nubecillas de vapor blanco. Volaban un ratito en el aire negro y desaparecían. Para nosotros eran las almas de los muertos: Figuras zoomórficas, gafas, frasquitos y tazas, guantes y medias. Y de vez en cuando un pañuelo blanco con el borde negro de la noche. Más tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportación a un campo de trabajos forzados soviético, me contó que una anciana madre rusa le regaló una vez un pañuelo blanco de batista. Tal vez tengáis suerte tú y mi hijo, y podáis regresar pronto a casa, dijo la rusa. Su hijo tenía la misma edad que Oskar Pastior y estaba tan lejos de casa como él, en la dirección opuesta, dijo, en un batallón de castigo. Oskar Pastior había llamado a su puerta como un mendigo medio muerto de hambre, quería cambiarle un trozo de carbón por un poquito de comida. Ella lo hizo entrar en la casa y le dio un plato de sopa. Y cuando la nariz de Oskar empezó a gotear en el plato, le dio el pañuelo blanco de batista, que nadie había usado todavía. Con un borde calado de bastoncillos y rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el pañuelo era una belleza que abrazó e hirió al mendigo. Un híbrido; por un lado un consuelo de batista; por el otro, una cinta métrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la escala de su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un híbrido para esa mujer: un mendigo extraño en la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos personas lo había hecho feliz y le había exigido demasiado el gesto de una mujer que para él también era dos personas: una rusa extraña y una madre preocupada con la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO? Desde que me enteré de esta historia también yo tengo una pregunta: ¿Es ¿TIENES UN PAÑUELO? válida en todas partes y se halla extendida sobre medio mundo en el brillo de la nieve entre la congelación y el deshielo? ¿Cruza todas las fronteras pasando entre montañas y estepas hasta adentrarse en un gigantesco imperio sembrado de campos de trabajos forzados? ¿No hay manera de dar muerte a la pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? ni siquiera con la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la reeducación a través de tantos campos de trabajos forzados? Aunque hace décadas que hablo rumano, en la conversación con Oskar Pastior me percaté por primera vez de que en rumano pañuelo se dice BATISTA, de nuevo la sensual lengua rumana, que simplemente lanza con apremio sus palabras hasta el corazón de las cosas. El material no da ningún rodeo, se designa como pañuelo listo, como BATISTA. Como si cada pañuelo fuera de batista en todo tiempo y lugar.

Oskar Pastior guardó en la maleta el pañuelo como reliquia de una doble madre con un doble hijo. Luego se lo llevó a casa tras cinco largos años en el campo de trabajos forzados. ¿Por qué? – su pañuelo blanco de batista era esperanza y miedo, y cuando uno renuncia a la esperanza y al miedo, muere.

Después de la conversación sobre el pañuelo blanco me pasé media noche pegándole a Oskar Pastior un collage sobre un papel blanco:

Aquí bailan puntos dice Bea entras en un vaso de leche de tallo largo
ropa interior blanca tina de zinc gris verde
contra reembolso se corresponden
casi todos los materiales
mira aquí
yo soy el viaje en tren y
la cereza en la jabonera
nunca hables con hombres extraños ni
acerca de la Central

Cuando a la semana siguiente fui a su casa a regalarle el collage, me dijo: encima debes pegar: “PARA OSKAR”. Yo le dije: Lo que te doy, te pertenece, y tú lo sabes. Él dijo: debes pegarlo encima, tal vez el papel no lo sepa. Me lo llevé de nuevo a casa y encima pegué: para Oskar. Y se lo volví a regalar la semana siguiente, como si hubiera regresado la primera vez de la puerta sin pañuelo y ahora estuviera por segunda vez en la puerta con pañuelo.

Con un pañuelo termina también otra historia:

El hijo de mis abuelos se llamaba Matz. En los años treinta lo enviaron a Timişoara a estudiar finanzas para que se hiciera cargo del negocio de cereales y de la tienda de ultramarinos de la familia. En la Escuela enseñaban maestros del Reich alemán, auténticos nazis. Al concluir sus estudios Matz quizás había recibido, de paso, una capacitación en finanzas, pero sobre todo recibió una formación de nazi – un lavado de cerebro planificado. Cuando salió de la escuela, Matz era un nazi fervoroso, un convertido. Ladraba consignas antisemitas, era inalcanzable como un débil mental. Mi abuelo lo reprendió repetidas veces, diciéndole que debía toda su fortuna sólo a los créditos de hombres de negocios judíos amigos suyos. Y al ver que esto no servía de nada, lo abofeteó varias veces. Pero a su hijo le habían trastornado el juicio. Jugaba a ser el ideólogo de la aldea, vejaba a los muchachos de su edad que se negaban a ir al frente. En el ejército rumano ocupaba un puesto de oficinista. Pero de la teoría quiso pasar a la práctica. Se presentó voluntario en las SS, quería ir al frente. Unos meses después regresó a casa para casarse.

Tras haber sido testigo de los crímenes en el frente, aprovechó una fórmula mágica válida para escaparse unos días de la guerra. Esa fórmula mágica era: permiso por boda.

Mi abuela tenía dos fotos de su hijo Matz en el fondo de un cajón, una foto de la boda y una foto de la muerte. En la foto de la boda se ve una novia vestida de blanco, una mano más alta que él, esbelta y seria, una virgen de yeso. Sobre su cabeza hay una corona de cera como hojas nevadas. Junto a ella está Matz con su uniforme nazi. En vez de ser un novio, es un soldado. Un soldado de la boda y su propio último soldado de la patria. Apenas volvió al frente, llegó la foto de la muerte. Y en ella un último soldado destrozado por una mina. La foto de la muerte es del tamaño de una mano, un campo negro, en el centro un paño blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el fondo negro, el paño blanco parece tan pequeño como un pañuelo de niño cuyo cuadrado blanco tiene pintado en el centro un dibujo extraño. Para mi abuela esa foto también tenía su híbrido. En el pañuelo blanco había un nazi muerto, en su memoria, un hijo vivo. Mi abuela dejó esa doble foto todos aquellos años en su devocionario. Rezaba cada día. Probablemente sus oraciones también tenían doble fondo. Probablemente seguían el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedían también al Señor Dios que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi. Mi abuelo había sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Sabía de qué estaba hablando cuando decía a menudo y en tono amargo, refiriéndose a su hijo Matz: Sí, cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas. Esta advertencia también era aplicable a la siguiente dictadura, en la que me tocó vivir a mí misma. A diario se veía cómo el juicio de los pequeños y grandes oportunistas se perdía en las trompetas. Yo decidí no tocar la trompeta. Pero de niña tuve que aprender a tocar el acordeón contra mi voluntad. Pues en la casa se había quedado el acordeón rojo de Matz, el soldado muerto. Las correas del acordeón eran demasiado largas para mí, y para que no se resbalaran por mis hombros, el maestro de acordeón me las ataba a la espalda con un pañuelo.

Se puede decir que precisamente los objetos más pequeños, ya sean trompetas, acordeones o pañuelos, terminan atando las cosas más dispares en la vida; que los objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a las repeticiones, al círculo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo que no puede decirse, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde. En la dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque había decidido no tocar la trompeta. La mayoría de las veces, hablar tenía consecuencias intolerables. Pero la escritura empezó en el silencio, en aquella escalera de la fábrica donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma más cosas de las que podían decirse. El acontecer ya no podía articularse en palabras. A lo sumo los añadidos externos, mas no su dimensión. Esta yo sólo podía deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el círculo vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de vida. Era un hambre de palabras. Sólo el torbellino de las palabras podía captar mi estado y deletreaba lo que no podía decirse con la boca. Yo iba detrás de lo vivido en el círculo vicioso de las palabras, hasta que aparecía algo que no había conocido antes. Paralelamente a la realidad entraba en acción la pantomima de las palabras, que no respeta dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El círculo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de lógica maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta como hastiada. El tema dictadura surge ahí espontáneamente, porque la naturalidad ya nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema está implícito ahí, pero las palabras se apoderan de mí y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es cierto y todo es verdad.

Como chiste malo sobre la escalera estaba yo tan sola como en aquella época, en que de niña, cuidaba vacas en el valle del río. Comía hojas y flores para formar parte de ellas, porque ellas sabían cómo se vive y yo no. Me dirigía a ellas dándoles un nombre. El nombre cardo lechoso debía ser realmente la planta espinosa con leche en los tallos. Pero la planta no escuchaba el nombre cardo lechoso. Entonces yo lo intentaba con nombres inventados: COSTILLA ESPINOSA, CUELLO DE AGUJA, en los que no figuraban ni cardo ni lechoso. En el engaño de todos los nombres falsos ante la planta verdadera se abría el agujero hacia el vacío. La situación ridícula de hablar a solas en voz alta conmigo y no con la planta. Pero la situación ridícula me hacía bien. Yo cuidaba vacas y el sonido de las palabras me protegía. Sentía:

Cada palabra en el rostro sabe algo del círculo vicioso y no lo dice

El sonido de las palabras sabe que debe engañar, porque los objetos engañan con su material, y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de intersección del engaño de los materiales y de los gestos se instala el sonido de las palabras con su verdad inventada. Al escribir no puede hablarse de confianza, sino más bien de la honestidad del engaño.

Por entonces, en la fábrica, cuando yo era un chiste malo sobre la escalera, y el pañuelo, mi oficina, también encontré en el diccionario la hermosa palabra INTERÉS ESCALONADO, que designa las tasas de interés de un préstamo que van subiendo por tramos. Las tasas de interés son para uno gastos y para otro, ingresos. Al escribir acaban siendo ambas cosas, cuanto más voy ahondando en el texto. Cuanto más me expolia lo escrito, tanto más muestra a lo vivido lo que no había en el vivir. Sólo las palabras lo descubren, porque antes no lo conocían. Allí donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse. Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuanto más palabras nos es permitido usar, tanto más libres somos. Cuando se nos prohíbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son más difíciles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y así pueden ayudarnos a convertir la humillación en una dignidad que permanece libre de sospecha por un tiempo. Poco antes de mi emigración de Rumania, el policía de la aldea vino un día muy de mañana a llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le ocurrió la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO? Y no lo tenía. Aunque el policía se mostró impaciente, ella volvió a entrar en la casa y sacó un pañuelo. En la comisaría el policía estalló en gritos e improperios. Los conocimientos de rumano de mi madre no bastaban para que comprendiera los rugidos del policía, que luego se marchó del despacho y cerró la puerta con llave desde fuera. Mi madre se pasó el día entero encerrada allí. Las primeras horas sentada a la mesa, llorando. Después empezó a ir de un lado para otro y a limpiar el polvo de los muebles con el pañuelo empapado en lágrimas. Por último cogió el cubo de agua del rincón y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y fregó el piso. Me quedé aterrada cuando me lo contó. ¿Cómo has podido fregarle el despacho a ese individuo?, le pregunté. Y ella me respondió, sin ningún reparo: quería hacer algo para matar el tiempo. Y el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en llevarme uno de los pañuelos de hombre, grandes.

Sólo entonces comprendí que con esa humillación adicional, pero voluntaria, se había proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqué palabras para formularlo:

Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazón en el alma inservible como un colador
pero el propietario preguntó:
¿quién se acaba imponiendo?
yo dije: salvar el pellejo
él gritó: el pellejo es
sólo una mancha de la batista ofendida
sin juicio.

Me gustaría poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los días, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra pañuelo, aunque sea la pregunta: ¿TENÉIS UN PAÑUELO? Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pañuelo no se refiera en absoluto al pañuelo, sino a la extrema soledad del ser humano.

El Premio Nobel de Literatura 2004, Elfriede Jelinek

2010-01-27T17:50:00.000-08:00

Por Sally C. Pipes

Del extremo norte de Europa proviene la más reciente evidencia de que las mujeres son todavía objeto del mero cumplimiento de apariencias y descarada explotación política. Me refiero a Elfriede Jelinek, ganadora del Premio Nobel 2004 de Literatura.

Para aquellos que no la han leído, la señora Jelinek nació en 1946 en el pueblo austriaco de Muerzzuschlag.

Jelinek dijo a los reporteros: “Me aseguraron que el premio me lo habían concedido porque valoran mi trabajo, no porque soy mujer”. Puede que sea así porque ella es una izquierdista, militante feminista y fue totalmente hostil al gobierno de George W. Bush. Su nuevo drama, “Babel”, tiene que ver con el tratamiento de prisioneros, por parte de soldados de EEUU, en la cárcel Abu Ghraib, en Irak.

Le tocó al secretario permanente del Comité del Premio Nobel, Horace Engdahl, negar que la selección de este Nobel de Literatura fuese un mensaje político. Pero obviamente no quisieron ver las asombrosas posiciones políticas de Jelinek. En 1974 se inscribió en el Partido Comunista de Austria, algo que una persona comprometida con la democracia, la libertad de prensa y la libertad de expresión nunca haría. Perteneció al Partido Comunista hasta el año 1991, el mismo año que dejó de existir la Unión Soviética. Hay que ser una persona muy especial para seguir creyendo en el comunismo cuando tantos europeos del Este escapaban en la primera oportunidad que se les presentaba.

Ninguno de los periodistas que escribieron sobre el Premio Nobel de Literatura le preguntó a Jelinek acerca de su opinión respecto a las políticas de emigración de Alemania Oriental, la supresión de Solidaridad en la Polonia comunista ni la persecución de escritores y artistas por parte de todos los regímenes comunistas. Si sentía algún arrepentimiento, no se lo dejó saber a nadie. Y mantiene que siempre está del lado de los débiles, nunca de los poderosos.

El tema del comunismo también fue planteado con respecto a la ganadora del premio Nobel de la Paz, otra mujer, la doctora Wangari Maathai, ambientalista de Kenya que fue seleccionada luego de la decisión de ampliar el alcance del premio para incluir la defensa del medio ambiente. Maathai, de 64 años de edad, es congresista y viceministra del Ambiente.

Maathai es la primera africana que gana ese premio y dirige el movimiento Cinturón Verde que ha plantado 30 millones de árboles en Africa. Maathai mantiene que el SIDA es un arma biológica desarrollada como parte de una infernal conspiración para destruir a los negros. Pero no dice quien es responsable de ese complot racista.

A Lech Walesa, ganador también del premio, le sorprendió que fuese concedido a un ambientalista. Añadió que quizás se debe a que ya no hay apartheid ni comunismo.

Lamentablemente, el comunismo sigue vigente en el país más poblado del mundo, China, nación que ha ocupado a Tíbet desde 1995. Uno se pregunta qué pensará de eso Elfriede Jelinek. Quizás los ganadores los próximos años ofrezcan un plan para que China se retire del Tíbet y deje de amenazar a Taiwán.

Como decía F. A. Hayek, el socialismo facilita que los más crueles obtengan el poder. A las mujeres les convendría mucho más leer “Camino de servidumbre” de Hayek que la obra de Jelinek. Por su parte, los miembros del comité de los Premios Nobel deberían de dejar de explotar a las mujeres en respaldo de sus opiniones políticas.

* Analítica Premium/ Lunes, 8 de noviembre de 2004

La Sociedad General de Autores y Editores pide el Nobel de Literatura para el cura Ernesto Cardenal

2010-01-15T10:54:00.001-08:00

La SGAE no es generosa con los derechos, pero sí con los premios. Y, así, los autores latinoamericanos, aunque no paguen cuotas, son mayoría en la propuesta que hace la Sociedad de Autores a la Academia Sueca, para el Premio Nobel de Literatura de 2010.

Frente a la tradicional propuesta de dos candidatos, el español Miguel Delibes y el argentino Ernesto Sábato, la SGAE decidió el lunes apostar por un mayor peso de América y de la izquierda, ya que al ex comunista y anarquista Sábato se suma ahora el sacerdote nicaragüense y ex ministro de Cultura sandinista Ernesto Cardenal.

Noche oscura

Algunos nicaragüenses piensan que Cardenal no habría adquirido fama mundial si no es por la amonestación que recibió de Juan Pablo II en el aeropuerto de Managua el 4 de marzo de 1983. ¿Intolerancia del tradicional Wojtyla frente a la Teología de la Liberación, falta de conocimiento de los secretos de las relaciones públicas, o gesto profético?

Lo cierto es que hoy ni del sandinismo marxista ni de la Teología de la Liberación queda mucho, y Juan Pablo II va camino de los altares.

Recordemos con detalle el gesto, pues vale la pena: Daniel Ortega y sus ministros no habían previsto ceremonia de saludo al Papa en su único día de presencia en Nicaragua, pero Juan Pablo II se saltó el protocolo y se dirigió al lugar donde estaba el gobierno. Había nada menos que tres curas en él: el canciller Miguel d'Escoto, el propio Ernesto Cardenal y su hermano Fernando.

Para la historia ha quedado sólo el gesto del Papa ante un Cardenal arrodillado, y lo que le dijo: "Usted tiene que arreglar sus asuntos con la Iglesia". Los sandinistas se vengaron inmediatamente, boicoteando el sonido durante la homilía de Juan Pablo II ese día, y ocupando el estrado para hacer propaganda en cuanto el Papa terminó la misa.

Nicaragua arregló sus asuntos con los sandinistas, echándolos del poder en 1990. Juan Pablo II volvió a visitar el país en 1996. Como un guiño literario, se refirió entonces a la visita de 1983 como "una gran noche oscura". Hay que tener en cuenta que Juan Pablo II hizo su tesis doctoral sobre San Juan de la Cruz, y que, por otra parte, a Ernesto Cardenal se le ha querido presentar como un "místico".

Talento y panfleto

Nacido en Granada en 1925, Ernesto Cardenal se fue a un monasterio de EE UU en 1954, tras un fracasado golpe contra el dictador Anastasio Somoza. Ordenado sacerdote en 1965, con los 5.000 dólares del Premio Nacional Rubén Darío por su poema Estrecho Dudoso, fundó una comunidad en el archipiélago de Solentiname, donde redactó un Evangelio y comenzó a colaborar con el Frente Sandinista (FSLN, marxista).

En 1977, los Somoza acabaron con la comunidad de Solentiname, pero dos años después el FSLN acabó violentamente con los Somoza, y Cardenal se convirtió en ministro de Cultura. Fue hasta 1987, cuando la primera dama, Rosario Murillo, echó a Cardenal para encargarse ella del ramo cultural.

El pasado 27 de julio Cardenal recibió su primer premio reseñable (el Pablo Neruda, en Chile). Su compatriota y escritor Juan Chow dice que Cardenal "ha querido convertir su talento en panfleto. Es un político; más que artista es un ideólogo. Deberían de promocionarlo para el Pulitzer, no para el Nobel de Literatura".

* Intereconomía/ La Gaceta-Sociedad/ 7 Enero 2010

Proponen a Ernesto Sábato para el Nobel de Literatura 2010

2010-01-08T10:03:00.001-08:00

La postulación del escritor argentino llegó de manos de la Sociedad General de Autores y Editores de España.

El reconocido escritor Ernesto Sábato fue propuesto, una vez más, como candidato para el Nobel de Literatura que entrega la Academia en Estocolmo, Suecia. La postulación corrió por parte de la Sociedad General de Autores y Editores de España (SGAE) que incluyó al argentino junto a Miguel Delibes y el nicaragüense Ernesto Cardenal.

El diario español El País, publicó hoy la decisión de fue "unánime" y se sustenta en "los acreditados méritos literarios de cada uno de estos tres autores universales, que los hacen acreedores al galardón más prestigioso de las letras", justificó la SGAE, que elige - a pedido de los suecos - los escritores más destacados de la lengua española.

……………..

Foro: Comentarios de los lectores:

07/01/10 15:11: Eduardo Monte Jopia dice:
Es lamentable que un golpista de papel como lo es Ernesto Sabato (recodemos sus abiertos apoyo a la dictaduras de 1955, 1966 y 1976 cuando decía que el genocida Videla era un general democrático que había terminado con el fascismo textual diario el País España) se le entregue tal distinción, en fin la derecha sigue creciendo en este mundo globalizado.
editorialtresmasuno@yahoo.com.ar

07/01/10 16:46: Mirta Pellegino dice:
A qué extremo de confusión han llegado los argentinos que confunden abogar por los derechos humanos con golpista Cuando defender la ley es ser golpista. Y cuando ser el más grande escritor de todos los tiempos no lo haga merecer el premio Nobel, sólo por no ser peronista (¿desde cuando no peronista es sinónimo de golpista? un diccionario aquí, por favor)
mirta_enelsur@hotmail.com

07/01/10 21:10: Julio Flores dice:
Si el premio Nobel de la Paz se lo dieron a Obama (que defendió la intervención en Afganistán, Irán, etc) y a Kissinger (que es el responsable de buena parte de la guerra de Vietnam y de golpes de estado en América Latina) entre otros grandes pacifistas, es una verdadera injusticia que no se lo den a Sábato en Literatura que solo ha escrito una buena novela (Sobre Héroes y Tumbas y tres piezas literarias respaldando los golpes del '55, 66 y 76 y que solo fue una vez a comer con el dictador democrático Videla y tres con Mirtha Legrand. No darle el Nobel a Sábato es una acción nefasta que confirma la campaña antiargentina que existe desde que existimos los argentinos. Además Sábato no solo es grande sino que sufre para que sepamos que él es grande y por eso merece el Nobel. Sábato se la cree. Los premios de Literatura (el Nobel sólo es político) debiera dárselo a los grandes autores... que no sería éste el caso.
julioflores@ciudad.com.ar

08/01/10 13:35: Fernando Galetto dice:
No se si Sabato sera merecedor o no del Nobel, por que para ello hay que saber mucho del resto de los escritores. Lo que si puedo afirmar es que su prestigio frente a la defensa de la dignidad humana siempre fue su objetivo. Desde abandonar la ciencia porque veía como se manipulaba la energía nuclear(lo denuncio y lo escribió en un ensayo)hasta integrar la Conadep. Porque comió con Videla 1 vez es golpista? Quien es capaz de rasgarse las vestiduras, cuando el pueblo pedía la caída de Isabel a seis meses de las elecciones. Esto es no conocer a Sabato. yo que soy coleccionista de su vida y obra podría escribir paginas enteras sobre sus principios y conductas en pro del ser humano. Sabato es y lo ha dicho un ser humano común y corriente por ende tiene las mismas contradicciones que tenemos todos en la vida. Solo por ser público es que se lo critica. quien puede arrojar la primera piedra? Señores no sean reaccionarios
fergal1960@yahoo.com

* Escribirte Noticias/ 05-01-2010
http://www.escribirte.com.ar/noticias/1835.htm

La teoría que el Nobel de Literatura es, desde hace mucho, un premio casi exclusivo para Europa

2010-01-01T12:45:00.001-08:00

Por Pablo Gámez

La suma de los últimos 16 años arroja los siguientes resultados: Europa va a la cabeza con 13 premios Nobel de Literatura, el resto de los continentes apenas cuenta. Particularmente significativo es que en lo que respecta a Latinoamérica, territorio señalado por Carlos Fuentes como el espacio esencial para la creación literaria, donde la lengua y el lenguaje se reinventan, el último en haberlo recibido fuera el mexicano Octavio Paz, en 1990.

En franca contradicción con los tiempos que nos (des)gobiernan, y a contracorriente de lo que cabría esperar de una globalización que mientras más nos acerca más nos aleja, la Academia Sueca parece cargar desde hace décadas con una manta en sus ojos, incapaz de volcar su mirada más allá de las fronteras del Viejo Continente, alimentando la idea que el Nobel de Literatura está destinado para los europeos y, en menor medida, para el Gran Territorio de la Mancha, el mundo árabe o Asia.

A Hüller se le reconoce ser "la voz de las minorías que viven en el centro de Europa". Es el caso de los rumanos y de su historia personal, la cual sufre un vuelco importante con el dictador Nicolai Ceacescu. El rumano es un pueblo "venido a menos tanto en lo económico como en lo moral.

Müller escribe en uno de sus libros: "No soportamos a los demás ni nos soportamos a nosotros mismos y los otros tampoco nos soportan".
Pero la voz de esa niña que narra la historia anterior es la voz de una niña que también se escucha en lugares más emblemáticos que Alemania (otra vez Alemania !), y que aparentemente nunca saldrá de sus fronteras por la ceguedad de una Academia que se ahoga en su eurocentrismo.

*Extracto Radio Nederland, la emisora internacional holandesa/ 9 Octubre 2009

Polémica en Chile por el lesbianismo de Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura 1945

2009-12-23T10:46:00.001-08:00

Polémica porque todavía hay quien quiere negar lo evidente, algo que no nos extraña si resulta que hasta del mismo Lorca quiso ocultar su homosexualidad. Lo triste es que moleste tanto el reconocer que una persona sea homosexual y que, cuando, al final y a regañadientes se acepta el hecho, se afirme que eso no tiene nada que ver con su obra, con su genio… ¿es qué se puede obviar lo esencial de una persona, su propia especificidad? ¿o es qué se supone que si alguien es homosexual no puede ser un genio? Pues que miren la historia… Y, mientras tanto, que lean las cartas de Gabriela a Doris.

“Cuando llegaste, yo no tenía nada, parecía desnuda, y saqueada, paupérrima, anodina como las materias más plebeyas. La pobreza pura y el tedio y una viva repugnancia de vivir. Todo lo has mudado tú y espero que lo hayas visto”

Gabriela Mistral a Doris Dana

“El lesbianismo de Gabriela Mistral, la poetisa chilena galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 1945, y el amor que sentía por Doris Dana, treinta años más joven que ella y a la postre su albacea testamentaria, han permanecido durante décadas bajo un manto de silencio, censurado en sus biografías, pese a tratarse de un aspecto central de su vida. Únicamente ahora, tras la publicación de “Niña Errante”, libro que desvela la correspondencia íntima de Mistral a Dana, comienza a hablarse del tema en los medios aunque ya era un tema conocido.

Incluso así, pese a la evidencia, sectores conservadores de Chile niegan la condición homosexual de Mistral y consideran que las cartas “no son concluyentes”. Otras críticas recibidas por la publicación de las cartas ha sido que, incluso asumiendo el hecho de que Mistral fuera lesbiana, se trataría de un aspecto que “nada tiene que ver” con su literatura y al que, por tanto, no debe darse relevancia. Hasta tal punto llega la resistencia a mencionar el tema que ni siquiera durante la presentación del libro los intervinientes quisieron pronunciar la palabra “lesbiana”.

“Te lo repito por última vez: yo no soy la bestia de mera calentura física que tú has visto en mí (…), mi culpa fue forzarte al amor, llevarte a él sin que hubiese una sola chispa en tí”, le dice Mistral a Dana. “Nadie puede saber el efecto que tiene en mí el perderte, Dana. Es realmente caer en un pozo vacío y negro: es algo que se parece mucho a la muerte”.

Resulta difícil no entrever en estas palabras el amor que Mistral sentía por Dana…”

*12 de Septiembre de 2009/ Foro Cristianos Gays

Por qué nunca debes aceptar el Premio Nobel

2009-11-30T17:54:00.000-08:00

Por JLE

La británica Doris Lessing se arrepiente de haber aceptado el Premio Nobel de Literatura 2007, y sugiere algunas razones por las cuales el Nobel puede convertirse en un paraíso infernal, por lo que nunca debe ser aceptado:

a) La fama (“todo lo que hago es conceder entrevistas y dejarme hacer fotos” dice Lessing. ¿A qué hora leer? ¿A qué hora escribir?).

b) La transvaloración (hay pocos lectores y muchos admiradores. Los segundos siempre resultan molestos, desde luego: “Ay, yo soy su admiradora, me encanta su novela… la que… cómo se llama… es muy linda… en la que hay una chica que… bueno, también está esta otra en la que usted llega, se baja del auto y se encuentra con, es decir, no usted, sino el protagonista, ay, no qué tonta, esa es de Vargas Llosa, no, no, bueno, lo admiro mucho…).

c) La desconfianza (mientras el medio intelectual hace decantaciones curiosas, el Nobel puede convertirse en una etiqueta maldita: “Claro, le dieron el Nobel como premio a sus servicios al régimen de fulanito”).

d) El dinero (un recurso agotable. “En dos años no quedará nada. Para colmo mi contador me dice que tengo que deshacerme de ese dinero. Tengo que darlo sino el recolector de impuestos se quedará con todo”, ha dicho Lessing. Además, si vives en México, te vuelves secuestrable).

e) Los contratos editoriales (“No nos importa qué sea, queremos más traducciones del autor; debemos aprovechar el Nobel. No, la calidad es secundaria, si le dieron el galardón es que la tiene aun cuando lo que busquemos traducir esté entre las obras que el mismo autor intenta esconder”, podría decir cualquier vivaz editor).

f) La consagración (Viene tras la vejez o la muerte del galardonado: “Hemos encontrado tres libretas con apuntes diarios, notas, pensamientos y textos inconexos en las que ‘el maestro’ manifestaba su visión de la vida. No, nunca fueron pensadas para publicarse, pero ahora, a 10 años de la muerte del Nobel, la editorial XYZ ha decidido recordar a ese grande de las letras universales con esta nueva edición. Ah, por cierto, cuenta con todo el respaldo de la viuda y de los herederos”. ¡Jo! No importa que tú jamás hayas querido publicar un relato o un capítulo de alguna novela. Si lo encuentran cuando estás muerto, zaz, ya está, a revolverse en la tumba).

*Bitácora de naufragios

¿Para qué sirve el Premio Nobel de Literatura?

2009-11-21T17:44:00.000-08:00

Por: Andrés Hax

Una pregunta: ¿Qué tienen en común León Tolstoi, James Joyce, Marcel Proust, Ezra Pound, Franz Kafka, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Jack Kerouac y William Burroughs?

Que ninguno de ellos ganó el Premio Nobel de Literatura.

Segunda pregunta: ¿Qué tienen en común: Bjørnstjerne Bjørnson, Rudolf Eucken, Carl Gustaf Verner von Heidenstam, Carl Friedrich Georg Spitteler, Frans Eemil Sillanpää, Halldór Kiljan Laxness y Herta Müller.

Me imagino que ya adivinó la respuesta. Todos ganaron el Premio Nobel de Literatura.

Apuesto que el lector común, como lo definió Virginia Woolf, podría nombrar una obra de cada uno de la primera lista. Y apuesto que el mismo lector común (un amante voraz de la literatura, el que no se va ni siquiera al baño sin un libro) tendría gran dificultad en nombrar solo una obra de la segunda lista de autores.

Esto es un juego de salón, vale. Pero en el juego se ejemplifica la pregunta que da título a esta columna de opinión: ¿Para qué sirve el Premio Nobel de Literatura?

Vamos a la fuente. Según dice el testamento de Alfred Nobel el premio en la categoría de letras es para "un autor de cualquier país en el campo de literatura, el trabajo más extraordinario en una dirección ideal."

Puede ser que por aquí empiecen las dificultades, porque es una definición ambigua.

Pero sin duda La guerra y la paz, Ulises, Los cantos, El corazón de las tinieblas, Almuerzo desnudo, o La metamorfosis podrían ser considerados como ejemplares dignos de esta definición. O Vida, instrucciones de uso de George Perec. O hasta la obra bizarra de H.P. Lovecraft o las novelas de Philip K. Dick o Raymond Chandler e Italo Calvino, por ejemplo.

Ya se discutió hasta el hastío sobre el uso político del premio de literatura. Veamos los otros premios. Obviamente el de la paz es un premio político. ¿Pero el de física? ¿El de medicina? ¿El de química? ¿Y el de economía?

El problema central para contestar esta pregunta es que resulta difícil que nuestro lector común tenga la educación suficiente para entender los trabajos científicos de vanguardia. La ciencia se ha especializado y se ha ido a un nivel de abstracción que hace falta por lo menos un pos-grado para realmente comprender qué es lo que hacen los mejores físicos, químicos y médicos del planeta.

Tal vez el premio de economía –la ciencia atroz ("the dismal science" como lo denominó Thomas Carlyle)- sea tan ambiguo como el de literatura y se explote con fines políticos. Pero la economía, en su más alta expresión teórica también es lejana a la inteligencia común y corriente, hasta de una persona considerada culta.

Además, si entendieran de verdad los economistas cómo funciona la economía, ¿por qué no pudieron predecir la catástrofe financiera de los últimos años? ¿Por qué no pueden solucionar el problema de la pobreza mundial? Pero eso quedará para otra columna de opinión.

La excelencia en la literatura es subjetiva. No podría ser de otra manera. La literatura no descubre nada. O sí: descubre la vida. La que vivimos todos, yendo al trabajo, tomando café, enterrando nuestros muertos... Los grandes escritores, premiados o no, son los que nos dan vida con su obra. Crean con letras sobre papel un simulacro de la vida tan potente que casi se parece más a la vida que la vida misma.

El problema, al fin, del Premio Nobel, es que ya nos dejó de sorprender (e, irónicamente, si hay una cualidad que comparte toda la gran literatura es aquella de sorprender). O se le otorga a una eminencia gris que se lo merece de sobra (en la lista de esta categoría que aún esperan el premio, los conocemos a todos: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Milan Kundera, Philip Roth, Don Delillo...); o se le da a un escritor o escritora que –francamente– es de muy poca trascendencia (lo que no significa que sea mala escritora). Como es el caso este año con Herta Müler.

¿Me van a decir que Herta Müller ha escrito textos "más extraordinarios" y que van más en "una dirección ideal" que Cormac McCarthy, Thomas Pynchon, James Ellroy, Gonzalo Rojas, William T. Vollmann, Geoffrey Hill, Steven Millhauser, Jonathan Littell o –sí, también- Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y etcétera.

*Esto es una columna de opinión escrita en la Web.

¡¡¡Premio Nobel de Literatura 2010, hagan juego señores!!!...

2009-11-19T13:11:00.000-08:00

Por Alfredo Álamo

Bien, ya tenemos a Herta Müller con su Premio Nobel y parece que todo el mundo respira aliviado tras unos cuantos días de discusión sobre quién debería ser el elegido por la Academia Sueca. Aquí, y en otros lugares dedicados a la literatura, han surgido los seguidores de varios autores como si fans de un equipo de fútbol se tratara. Por un lado, los que apoyan a Vargas Llosa señalarán sus nuevos premios ganados este mismo año además de insistir en que ya es hora de premiar a un autor latinoamericano.

En España desconozco si volverán a presentar a la misma terna del año pasado, Delibes, Sábato y Ayala, o buscarán algún nombre nuevo que haga reflexionar a la Academia. Este año ha sonado el nombre de Goytisolo mucho más alto de lo que nadie se esperaba.

Otro que tiene seguidores que reclaman un Nobel para su carrera es Carlos Fuentes ya que entiendo que el Nobel no se concede de forma póstuma, algo que se planteó para Benedetti.

En otras lenguas, ¿volverá a sonar Bob Dylan como poeta o habrá sido solamente un rumor para este año? Después del Nobel de la Paz para Barack Obama no me extrañaría que pasaran por encima de gente como Amos Oz o Thomas Pynchon en una decisión algo, por así decirlo, propagandística. Joyce Carol Oates ha estado en boca de todos hasta la decisión final, por cierto, una decisión que al parecer se filtró un día antes, convirtiendo a Herta Müller en el “tapado” más fiable de los últimos años.

Tendremos que esperar todo un año para que se anuncie el ganador del Premio Nobel de literatura 2010, pero seguro que dentro de poco comenzarán las listas de favoritos, tanto de los aficionados a la literatura como de los críticos expertos; eso sí, para demostrar la confianza en el criterio de uno mismo, nada como apostar por el que creemos ganador y sacarnos unos euros gracias a nuestro autor favorito.

* 2 de Noviembre de 2009/ Lecturalia Blog

Nobel de literatura: un jurado demasiado "eurocéntrico"

2009-11-07T19:20:00.001-08:00

El nuevo vocero del jurado que otorga el Premio Nobel de literatura cree que el panel ha sido demasiado "eurocéntrico" en su selección de los ganadores y que hay muchos escritores del continente americano que merecerían ganarlo.

.
El nuevo secretario permanente de la Academia Sueca, Peter Englund, formuló sus comentarios, dos días antes de que se anunciara el ganador. Contrastan con la opinión de su predecesor de que la literatura en Estados Unidos es demasiado provincial.

Entre los candidatos potenciales de este año al Nobel se encontraban el peruano Mario Vargas Llosa y los estadounidenses Phillip Roth y Joyce Carol Oates.

"En la mayoría de las áreas de lenguaje que conozco bien hay autores que realmente merecen y podrían recibir el Premio Nobel, y eso se aplica a Estados Unidos y las Américas también", dijo Englund a la Associated Press.

Englund opinó que eso se debe a que los jueces de la Academia Sueca son europeos y tienden a tener "una visión europea" de la literatura. Los europeos han dominado los premios de literatura en las últimas décadas y han ganado nueve de los últimos diez años.

Englund, que reemplazó a Horace Engdahl como secretario permanente en junio, opinó que "eso es un problema".

"Tendemos a identificarnos más fácilmente con la literatura escrita en Europa y con la tradición europea", agregó, y dijo que para la Academia era importante "no volverse demasiado eurocéntrica".

Desde que el escritor japonés Kenzaburo Oe ganó el galardón en 1994, todos los ganadores excepto el turco Orhan Pamuk y el sudafricano J.M. Coetzee han sido ciudadanos europeos.

Engdahl, el anterior secretario general, causó controversia el año pasado cuando dijo a la AP que "Europa sigue siendo el centro del mundo literario" y que la calidad de la literatura estadounidense sentía el peso de que sus autores fueran "demasiado receptivos a las tendencias en su propia cultura de masas".

La última ganadora de Estados Unidos fue la escritora Toni Morrison en 1993.

Englund, de 52 años, es el miembro más joven de la Academia Sueca. Aceptó a regañadientes el cargo de secretario permanente, que incluye anunciar el Premio Nobel de literatura.

Creada en 1786, la Academia Sueca tiene 18 bancas, aunque una está vacante y dos miembros actuales no participan en sus actividades. Los cargos son vitalicios. Los nuevos miembros son elegidos por votación secreta, que debe ser aprobada por el benefactor de la Academia, el rey Carl Gustaf.

La Academia ha elegido al ganador del Premio Nobel de literatura desde 1901 de acuerdo con lo estipulado por Alfred Nobel, el industrial sueco e inventor de la dinamita que estableció los premios en su testamento en 1895.

La Academia nunca discute los nombres de los posibles ganadores y mantiene en secreto los postulados durante 50 años. Este año, la profesora de literatura danesa Anne-Marie Mai reveló que había postulado a Bob Dylan para el premio porque le disgustaron las declaraciones de Engdahl sobre la literatura estadounidense.

Englund no descartó que un autor de canciones pueda ganar el premio, por considerar que la Academia "debería ser generosa en la interpretación de lo que es y no es literatura".

* 6 de octubre de 2009, 03:58 PM
ESTOCOLMO (AP)

DETALLES Y CURIOSIDADES SOBRE EL NOBEL DE LITERATURA

2009-10-26T13:07:00.000-07:00

El Premio Nobel es el máximo galardón al que puede aspirar un ser humano por su trabajo profesional. Ganarlo significa la consagración de una trayectoria en las Letras. No obstante, no ha estado exento de polémica a lo largo de su historia, por sus omisiones o, por el contrario, por la precipitación con que ha sido otorgado a algunos, y también por sus errores.

Cualquier escritor puede ganarse el premio Nobel.

Para ser tenido en cuenta debe estar nominado. Para esto debe ser postulado por un miembro de la Academia Sueca o de otras instituciones similares. También puede ser postulado por profesores de literatura en universidades o premios anteriores del Nobel de literatura.

Anualmente suele haber 350 escritores nominados. La lista se recibe hasta el 31 de enero y es secreta. Estos nominados son evaluados por el comité. Una gran parte de los nombres son descartados rápidamente por entenderse que no cumplen con la calidad necesaria. Los postulantes restantes son estudiados a fondo.

Para abril ya existe una lista estable y reducida de candidatos. Antes de julio, agosto ya quedan cinco. Para mediados de septiembre cada miembro del comité tiene un reporte individual. Entonces se comienzan a proponer nombres hasta que un candidato tenga más de la mitad de los votos. En octubre se define el ganador.

El ganador del Nobel debería ser "La persona que ha producido en el campo de la literatura la obra más destacada". Generalmente los premiados no son escritores masivos.

Algunas curiosidades sobre el Nobel:

El país con más premios Nobel de literatura es Francia: con 14 ganadores.

Dos ganadores han rechazado el premio: Boris Pasternak, en 1958 (por presiones del gobierno soviético) y Jean-Paul Sartre, en 1964 (por voluntad: razones ideológicas).

En 2007, la escritora británica Doris Lessing se convirtió en el Premio Nobel de Literatura de más edad. Tenía 87 años cuando se anunció su nombre. Poco después, Lessing dijo que obtener ese galardón había sido una "catástrofe", porque no le quedaba tiempo libre para escribir.

El autor británico Rudyard Kipling sigue siendo el Nobel de Literatura más joven, con 42 años cuando ganó, en 1907.

Los que nunca ganaron el premio Nobel, mereciéndolos: Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, Vladimir Nabokov, Leon Tolstoi, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, entre otros.

HERTA MÜLLER /

2009-10-25T13:39:00.000-07:00

Por Cecilia Dreymüller

Enajenación respecto al propio país, la vida bajo la dictadura y la búsqueda de una patria nueva son los temas que Herta Müller maneja como variaciones, con dolorosa insistencia, en su amplia obra, que abarca una veintena de libros de narrativa, ensayo y poesía. Esta, hasta hoy, más bien marginada escritora señala con títulos como ‘Lo cierto es que no me hicieron nada’ (poesía) o ‘La mirada extraña o el pedo en la farola’ (ensayo) el fondo autobiográfico de un proyecto literario altamente politizado y sustentado por una escritura dura, lúcida, mordaz y de alto vuelo poético.

La fama de autora revelación perseguida por la Securitate precedía en Alemania la publicación de su primer libro, el turbador tomo de relatos ‘En tierras bajas’ (1990). Herta Müller se negó a colaborar con los servicios secretos de la Rumania de Ceausescu y fue represaliada durante años en su patria -cuyo régimen le impidió publicar- hasta que logró escapar en 1987 a Alemania, donde ha sido galardonada con todos los grandes premios literarios.

Herta Müller indaga en las consecuencias psicosociales del sistema totalitario, basado, en el caso de Rumania, en la represión, la violencia y la complicidad de un catolicismo trasnochado. Sus primeros relatos y novelas -entre los que destacan ‘La piel del zorro’ y ‘La bestia del corazón’- describen el miedo cotidiano ante el terror de unos personajes aislados, sometidos a confinamiento y tortura, al borde del suicidio. Las experiencias de Müller, primero con el comunismo y el pasado nazi no asimilado, luego con la existencia del emigrante de un país del Este, se traducen no sólo en inquietantes historias sobre la aniquilación psíquica del ciudadano disidente, sino también en imágenes de enorme densidad poética y gran sensualidad. Su novela más reciente, ‘Columpio del aliento’, publicada este verano, se adentra en un oscuro capítulo del pasado de la población alemana de Rumania que, como la madre de la autora, fue deportada a la URSS tras la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la novela va más allá de la crónica del Gulag: recrea la vivencia de un deportado que sobrevive gracias a la poesía. Este inquietante documento de un mundo sin esperanza se ilumina con la indignación poética de Herta Müller.

* EL PAÍS - Cultura - Octubre-2009

Herta Müller ganó el premio Nobel de Literatura 2009

2009-10-10T17:22:00.001-07:00

La Academia sueca anunció que la escritora rumano-germana Herta Müller había obtenido el Premio Nobel de Literatura 2009, por haber "dibujado los paisajes del abandono" con "la densidad de la poesía y la franqueza de la prosa", y agregó en los considerandos que su obra es “concentración de la poesía y la franqueza” y que “describe el paisaje de los desposeídos”.

Novelista, poetisa y ensayista, Herta Müller nació el 17 de agosto de 1953 en Niţchidorf, Timişoara, Rumanía, como parte de una minoría germana asentada en territorio rumano. Desde 1987 se radicó en Berlín junto a su esposo, el también escritor Richard Wagner. Entre sus obras mas conocidas están En tierras bajas (Niederungen) y Drückender Tango, ambas publicadas en Rumanía en 1982 y 1984; El hombre es un gran faisán en el mundo (Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt), en 1986; Barfüßiger Februar, en 1987; La piel del zorro (Der Fuchs war damals schon der Jäger), en 1992; Die blassen Herren mit den Mokkatassen, en 2005 y su última novela, Atemschaukel (2009). Sus obras han sido traducidas a 21 idiomas, y ha recibido por ellas importantes premios literarios a lo largo de su carrera.

Para muchos, la obra de esta Premio Nobel de Literatura “encarna en buena parte el destino de las minorías alemana en los países del centro de Europa que, tras el fin de la II Guerra Mundial, en muchas ocasiones tuvieron que pagar por partida doble las culpas del nacionalsocialismo”.

Con el otorgamiento de este premio, la Academia mantiene su tendencia europeísta pues tras el entregado a J.M. Coetzee, de Sudáfrica, en el 2003, seis europeos han sido galardonados: Elfriede Jelinek (Austria) en 2004, Harold Pinter (Reino Unido) en 2005, Orhan Pamuk (Turquía) en 2006, Doris Lessing (Reino Unido) en 2007 y Jean-Marie Gustave le Clezio (Francia) en 2008.

Herta Müller es la duodécima mujer que recibe tal distinción entre los ciento un premios otorgados desde su creación. En 1945 la chilena Gabriela Mistral obtuvo el galardón y ha sido la única mujer latinoamericana y la única hispanohablante en obtenerlo.

El último escritor de nuestra región y de nuestra lengua en alcanzar el más importante premio literario mundial fue el mexicano Octavio Paz en 1990.

PREMIOS NOBEL LITERATURA POR IDIOMA

2009-10-09T11:34:00.000-07:00

.
LENGUA..........LAUREADOS
.
Inglés.......................27
Francés....................14
Alemán....................13
Español...................10
Italiano.....................6
Sueco.......................6
Ruso.........................5
Polaco......................4
Danés.......................3
Noruego...................3
Griego......................2
Japonés....................2
Árabe.......................1
Bengalí.....................1
Chino........................1
Finés........................1
Hebreo.....................1
Húngaro...................1
Islandés...................1
Occitano..................1
Portugués................1
Serbo-Croata............1
Checo.......................1
Turco.......................1
Yidis.........................1

LA POLÍTICA EVITÓ EL NOBEL DE BORGES

2009-10-06T17:11:00.001-07:00

La política
evitó el Nobel de Borges,
afirma su viuda

.
Por Raquel Vallés

De todos es conocida la tendencia de los Premios Nobel de literatura a premiar a autores o autoras en base a elementos no literarios de manera que, en ocasiones, parece que se haya elegido a un autor como se eligen a las sedes olímpicas: no repetir país o continente, premiar los gestos políticos o literaturas desconocidas…

Así podemos hacer apuestas si este año le tocará a alguien de tal continente o si hace mucho que no se lo dan a un latinoamericano. Este sistema puede parecernos injusto pero teniendo en cuenta la cantidad de autores que merecen el premio desde tradiciones muy diferentes, tampoco creo que sea demasiado criticable. Otra cosa es si pasa, tal y como denuncia María Kodama, viuda de Borges, que el premio no se conceda por razones políticas. Según Kodama, Jorge Luis Borges era demasiado incómoda su forma de pensar, no caía bien, no interesaba y no le podían premiar y que sí tenía algún tipo de convicción la sostenía; él no cambiaba su opinión para tener algo aunque este algo fuera el premio Nobel.

Estas declaraciones las realizó María Kodama en la visita que realizó a la exposición El Atlas de Borges en la que se recrean los viajes que realizó el genial autor argentino y que ha recorrido diferentes ciudades españolas, como Madrid, Almería o León.

Fuera cual fuese el motivo de no concederle el Nobel, éste es uno de esos casos de “pues ellos se lo pierden” porque, aunque a todos nos gustan los premios, no hay duda de que Borges continúa siendo quien es y el Nobel es un poco menos brillante sin él.
*Extraído de Lecturalia

La postura política de Jorge Luis Borges impidió que le concedieran el Nobel de Literatura
.
En 1976 la Universidad de Santiago de Chile anunció a Borges que había decidido investirlo doctor honoris causa. Como en todos los demás casos (fueron al menos 8), Borges aceptó esta distinción académica. María Kodama ha contado cómo en aquel momento alguien llamó a Borges desde Estocolmo avisándole de que este año le tocaría el Nobel, siempre que no viajara a Chile, en lo que podría entenderse como un gesto de contemporización con la dictadura de Pinochet. Borges entendió la llamada como un intento de presionarlo (que es lo que era, en el fondo) y respondió que, si hasta entonces hubiera podido tener alguna duda, se la acababan de resolver.

Fue a Chile y recogió, no sólo el doctorado, sino también la Orden del Mérito Bernardo O'Higgins de manos de Pinochet. Durante el viaje no emitió una sola crítica contra el régimen, más bien lo contrario. Arthur Lundkvist (miembro del jurado del Nobel) reconoció luego abiertamente que aquel viaje cerró para Borges las puertas del Nobel.

En fin, la postura política de Borges siempre ha sido muy polémica, y yo no pienso defenderla. Lo que sí es sorprendente es la parcialidad del jurado del Nobel: Neruda escribió varias loas a Stalin en Canto general y en Las uvas y el viento, y recibió en 1953 el Premio Stalin llamado "de la Paz", y nada de esto impidió que le dieran el Nobel en 1971. Lo merecía, desde luego, pero Borges también.

Borges recibe el Premio Honoris Causa, la Orden Bernardo O'Higgins del gobierno chileno, 1976

Durante toda su vida el escritor latinoamericano más influyente del siglo XX navegó contra la corriente. Y el 22 de septiembre de 1976 no fue una excepción. Ese día, Jorge Luis Borges aceptó el homenaje del militar más rechazado por la intelectualidad de Europa y América Latina. Por eso se quedó sin Premio Nobel. Y el Nobel se quedó sin Borges.
*Carlos Maldonado R.
.
En la Universidad de Chile, Borges pronunció un discurso inolvidable por lo polémico y sorprendente por lo categórico: "En esta época de anarquía sé que hay aquí, entre la cordillera y el mar, una patria fuerte".

El mismo día en que agentes del FBI escudriñaban los fierros retorcidos del Chevrolet Chevelle azul que transportaba al ex canciller chileno Orlando Letelier, asesinado por agentes de la Dina cerca de la rotonda Sheridan en Washington, el escritor argentino Jorge Luis Borges se convertía en doctor Honoris Causa de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Chile.

Durante la ceremonia, celebrada en el salón de honor de la casa central de la "U" y presidida por el entonces rector delegado Agustín Toro, Borges pronunció un discurso inolvidable por lo polémico y sorprendente por lo categórico: "Hay un hecho que debe conformarnos a todos, a todo el continente, y acaso a todo el mundo. En esta época de anarquía sé que hay aquí, entre la cordillera y el mar, una patria fuerte. Lugones predicó la patria fuerte cuando habló de la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita, Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente, lo que digo. Pues bien, mi país está emergiendo de la ciénaga, creo, con felicidad. Creo que mereceremos salir de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo, por obra de las espadas, precisamente. Y aquí ya han emergido de esa ciénaga. Y aquí tenemos: Chile, esa región, esa patria, que es a la vez una larga patria y una honrosa espada".

Con Pinochet:
Mientras el gobierno de Pinochet "repudia el ultrajante acto terrorista" que le costó la vida a Letelier y el cantante Ricardo Toro -más conocido como Buddy Richard- es declarado reo por adulterar alcoholemias, Borges se reúne con Pinochet el 22 de septiembre de 1976, a las 10 horas, en el edificio Diego Portales. Lo acompaña el embajador argentino Hugo Matiello y el rector delegado de la "U". Después Borges se entrevista con Leigh y toma "agüitas" con él. A las 13.15 horas de ese mismo día, en el aeropuerto Pudahuel, el escritor trasandino toma el avión que lo traslada de vuelta a Buenos Aires. Se despedía de Chile. También del Premio Nobel. Tras el encuentro con Pinochet, Borges declaró: "Yo soy una persona muy tímida, pero él (Pinochet) se encargó de que mi timidez desapareciera, y todo resultó muy fácil. El es una excelente persona, su cordialidad, su bondad... Estoy muy satisfecho... El hecho de que aquí, también en mi patria, y en Uruguay, se esté salvando la libertad y el orden, sobre todo en un continente anarquizado, en un continente socavado por el comunismo. Yo expresé mi satisfacción, como argentino, de que tuviéramos aquí al lado un país de orden y paz que no es anárquico ni está comunizado".

Borges había llegado a Chile pasadas las 18 horas del miércoles 15 de septiembre y fue recibido en el aeropuerto Pudahuel por el vicerrector de Extensión y Comunicación de la Universidad de Chile, Ricardo Alegría.

A tres días de su arribo al país, el 18 de septiembre, se reunió con la escritora chilena María Luisa Bombal y dio una conferencia de prensa de una hora de duración en el Hotel Sheraton San Cristóbal, donde dejó muy clara la simpatía que le tenía al régimen militar chileno.

"(Lo defiendo) porque emocionalmente sentí que debía hacerlo. Ahí posiblemente ha hablado mi emoción más que mi forma. Los he defendido por razones emocionales ante todo y porque soy enemigo del comunismo. Creo que eso no es ningún misterio. No lo he podido ocultar. Yo siempre he sentido afecto por Chile y me parece que si ahora Chile está salvándose y de algún modo salvándonos, le debo gratitud. Yo, como argentino, le debo gratitud".

Premio Nobel:
Además de asegurar que nunca había leído un diario en su vida -"lo contemporáneo me interesa menos que el pasado. Las noticias realmente importantes me llegan de todos modos"-, Borges se refirió al Premio Nobel y a su aparente desinterés por conseguirlo: "El Nobel se da por muchas razones y una importante es la distribución geográfica. Como se han dado algunos galardones a América Latina, supongo que los próximos caerán en Asia y África y es posible que a futuro se lo den a un escritor de Groenlandia. Recuerdo que en vísperas de la entrega del premio Nobel, estaba en Estocolmo y fueron los periodistas a verme. Me hablaron del premio. Les dije que (obtenerlo) sería un error que yo agradecería, pero que sería un error. Y que hay dos escritores (que lo merecen) que mencioné: Andre Malraux y Pablo Neruda. Les dije: ahí tienen dos candidatos. Esos sí pueden ser tomados en serio. Pero en cuanto a mí, sería agregar un error a los otros ya cometidos por la academia. De modo que no los adulé tampoco (a Malraux y Neruda).

Al referirse a Neruda, Borges indicó: "Creo que fue un gran poeta. Y creo algo con lo que ustedes quizás no están de acuerdo. Yo abomino del comunismo, pero pienso que el comunismo le hizo bien a Neruda. Si no hubiese sido un poeta político, habría sido un mal poeta".

El escritor argentino más influyente del siglo XX sabía que arriesgaba el Nobel por venir a Chile a rendir pleitesía al gobierno militar. Pero nunca lo había intimidado en absoluto navegar contra la corriente, contra la voz oficial, contra el pensamiento políticamente correcto, contra los lugares comunes: "Lo importante es la hombría de bien, ser un caballero que no sacrifica lo que piensa por un premio".
*Extraído del blog Filosofando

.
Borges y Pinochet,
Un noviazgo tan efímero como repulsivo
.
Por Muñoz Coloma
.
A pesar de todos sus discursos en contra de las dictaduras igual viajó a Chile para dejarse manipular por el general. No hay que soslayar que una de las tantas maneras que tuvo el vate para escribir fue colocarse en el “otro” lugar, recuerden que habló del minotauro como minotauro, como un animal antropozoomorfo extremadamente cándido. Ahora, el propio escritor caía en la candidez de ser utilizado por Pinochet. Conoció un Chile de postal; lo llevaron donde convenía llevarlo, él quiso pasarse al bando de los ignorantes, e ignoró. Ignoró lo evidente, lo dramático, lo bestial de este Fuhrer sudaca. Borges... ¡culpable!, culpable por ir en contra de la corriente; culpable por dejarse atrapar por el lobo; culpable por no haber defendido su estirpe de genial creador. Bajó a los infiernos y su mano ciega se estrechó con la sangre chilena, no por la que corría por la venas del chacal, sino por la que corría por su piel, por su exterior. Borges ¡qué has hecho! Está bien que no haya sido un tipo que quisiera la democracia (yo tampoco), pero cruzar esa pequeña y tenue línea que separa la obsecuencia de la tolerancia es inadmisible, no, señor, no hay caso para entenderlo, aunque, para ser franco, comparto su proclama en torno a eso tan sobrevalorado llamado democracia: “Para mí la democracia es un abuso de la estadística. Y además no creo que tenga ningún valor. ¿Usted cree que para resolver un problema matemático o estético hay que consultar a la mayoría de la gente? Yo diría que no; entonces ¿Por qué suponer que la mayoría de la gente entiende de política? La verdad es que no entienden, y se dejan embaucar por una secta de sinvergüenzas, que por lo general son los políticos nacionales. Estos señores que van desparramando su retrato, haciendo promesas, a veces amenazas, sobornando, en suma. Esto no lo digo contra ningún político en particular. Digo en general, que una persona que trate de hacerse popular a todos parece singularmente no tener vergüenza…”
*Extracto

**Este blog sólo actúa recopilando información

SOBRE EL NOBEL DE LITERATURA

2009-10-05T17:56:00.000-07:00

Por Fernando Barriga Gabin

Independientemente de que los últimos premios Nobel (hablo de literatura) fueron otorgados a escritores poco conocidos en los países de habla castellana, lo que ha llevado a algunos osados a cuestionar su calidad -como si todo lo que desconocen debiera ser, por decreto, mediocre o malo-, creo que existe un problema mayor y poco advertido respecto a dichos premios.

Alfred Nobel dejó claras especificaciones acerca de los criterios de selección que debían seguirse para otorgar los premios. La idea de Nobel era que los premios pudiesen servir para estimular al genio en ciernes, que tantas veces se desgasta por problemas económicos. Si hablaba de genio en ciernes, se refería a talentos jóvenes (en el caso de la literatura, a escritores jóvenes), con genio en maduración, que pudieran dedicarse al arduo trabajo de creación artística con la tranquilidad que confiere una economía resuelta. Nobel no hablaba de escritores comprometidos con su tiempo, cuya obra fuera una suerte de luz al final del camino, un primer paso en el mejoramiento de las sociedades ni discriminó jamás a los escritores o poetas que renunciaran al compromiso político en favor del compromiso consigo mismos y con sus obras.

Tal vez, cuando en 1913 se entregó el premio Nobel de literatura a Rabindranath Tagore, siendo aún bastante joven, todavía se estaba cumpliendo con las directivas de Nobel, aunque, por cierto, causó una gran sorpresa y fue el punto de partida de cierto escándalo mediático. Hoy se ha olvidado totalmente este concepto básico del premio, que suele darse al final de la vida, cuando ya no hay muchas fuerzas ni tiempo para disfrutarlo: último laurel a una cabeza ya atestada de laureles. En mi opinión, debería revisarse la historia y, por una cuestión simple de respeto a su creador, contemplarse la posibilidad de volver a los orígenes.

En Estocolmo no suelen conciliarse cuestiones de gusto literario sino de política. Por eso Borges no ganó el premio y por eso Vargas Llosa (a quien consideran un "reaccionario") probablemente tampoco lo gane.

En todo caso, no es el único premio literario de dudoso rigor; mientras que el Nobel está enfermo de política, el Planeta lo está de mercantilismo, razón por la cual ya no ganan escritores talentosos pero desconocidos, por la simple razón de que lo desonocido no vende. Y Bayly quedó finalista con una novela mediocre ("Y de repente un ángel"), pese a los berrinches de Marsé.

Ahora bien, creo que con tu frase "desde 1913 el mundo ha cambiado" intentas dar a entender que antes de esa fecha la academia sueca obraba con probidad, pero que, como todo cambia, debemos aceptar la decadencia moral de dicha institución. Pero eso no es así. Desde 1901 hasta la fecha, se han entregado premios a escritores poco talentosos, intercalados con escritores geniales (más o menos conocidos). Sólo así se justifican las omisiones de nombres como Ibsen, Zola, Tólstoi, Kafka, Joyce, Proust, Borges, Cortázar, Onetti, entre otros. ¿O crees acaso que Prudhomme, Lagerlöf, Lewis, Deledda, Curchill o Lessing merecieron sus premios en detrimento de los anteriores? No defendamos lo indefendible.

El Nobel se ha prostituido. El caso de Churchill fue escandaloso, pero también lo fue que entregaran el Premio Nobel de Literatura a Bertrand Russell. Entiendo que no hay premio de Filosofía y que Russell, a diferencia de otros filósofos, escribía muy bien; es decir, no era tan "difícil" de leer como Hegel o Kant, pero ¿El Nobel de Literatura? Sartre escribió filosofía, pero también novelas con temas filosóficos (José Pablo Feinmann): entonces había un motivo. Y Sartre rechazó el premio, auque luego se arrepintió profundamente.

Cuando le den el Nobel a Paulo Coelho significará que el mundo está llegando a su fin.

COMO SE ELIGE A LOS GANADORES DEL PREMIO NOBEL

2009-10-05T17:50:00.000-07:00

Para que un candidato pueda ser considerado, su nombre debe ser propuesto por personas o entidades calificadas según los reglamentos de la Fundación Nobel. Los organismos autorizados que se encuentran en Suecia y en Noruega, determinan si el candidato o los candidatos cumplen con los requisitos.
La selección se inicia en febrero de cada año, las diferentes entidades nacionales e internacionales aceptadas por los organismos, proponen una serie de candidatos en las distintas disciplinas. La elección de los galardonados se rige bajo ciertos criterios básicos, que son sus méritos personales con total independencia de su nacionalidad, raza, credo o ideología. En ningún caso se admite la autonominación y se eligen personas de reconocido prestigio. Las decisiones de los jurados son inapelables.

EN QUE CONSISTE EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA
.
El premio consiste en una medalla de oro, un diploma conmemorativo y una retribución monetaria de bastante consideración, alrededor de 913,700 dólares. El premio se entrega a una sola persona y en algunas ocasiones se comparte entre dos o más personas. Se puede dar el caso de declararse desierto cuando no se encuentra a la persona adecuada, como sucedió durante las dos Guerras Mundiales.

Mujeres Ganadoras del Premio Nobel de Literatura (12)

2009-10-03T19:51:00.001-07:00

Entre el hallazgo literario, el compromiso político y la ausencia de notables, el Premio Nobel de Literatura, como una cumbre de difícil acceso e impredecibles resultados, ha sido hasta el momento concedido a 12 mujeres en toda su extensa historia. Mezquino registro si consideramos la gran cantidad de representantes femeninas que han ejercido el oficio de las letras con talento, vocación y osadía a lo largo del siglo que se fue.

He aquí la nómina:

Nombres, año y nacionalidad de las 12 galardonadas:

Selma Lagerlöf (1909)
Suecia, 1858-1940

Grazia Deledda (1926)
Italia, 1871-1936

Sigrid Undset (1928)
Noruega, 1882-1949

Pearl S. Buck (1938)
EEUU, 1892-1973

Gabriela Mistral (1945)
Chile, 1889-1967

Nelly Sachs (1966)
Alemania, 1891-1970

Nadine Gordimer (1991),
Sudáfrica, 1923

Toni Morrison (1993),
EEUU, 1931

Wislawa Szymborska (1996)
Polonia, 1923 y

Elfriede Jelinek (2004)
Austria, 1946
.

Doris Lessing (2007)
Reino Unido, 1919

.
Herta Müller (2009)
Rumanía-Alemania 1953
.
BREVE RESEÑA BIOGRÁFICA:

1909:Selma Lagerlöf
Escritora sueca.
Nacida en Mårbacka, Vermland, Suecia, el 20 de noviembre de 1858. Fallecida en Mårbacka el16 de marzo de 1940. Publicó su primer libro, Gösta Berlings Saga (La leyenda de Gösta Berling, en 1894, siendo profesora del colegio femenino de Landskrona. Con esta obra que fue traducida a varios idiomas, alcanzó fama mundial. A este libro le siguieron otros: Osynliga Länkar (Lazos invisibles, volumen de novelas cortas) Antikrists mirakler (Los milagros del anticristo) en 1897, una defensa elocuente del socialismo cristiano en la Sicilia de su época.

1926: Grazia Deledda
Escritora Italiana
Nacida en Nuoro, Cerdeña, Italia, el 27 de septiembre de 1871 y fallecida en Roma, el 15 de agosto de 1936. Escribió su primera novela, Fior di Sardegna (Flor de Cerdeña), a la edad de 15 años. Un fino humor destaca sobre el fondo, con frecuencia violento, de sus obras, realistas y emotivas. Miembro de la Academia Italiana de Inmortales, escribió más de 30 novelas y numerosos cuentos y poemas.
Entre sus obras destacan Dopo il divorzio (Después del divorcio, 1902), Cenere (Cenizas, 1903), Canne al vento (Cañas al viento, 1913), La Madre (1920), Annalena Bilsini (1928) y, sobre todo, Elias Portolu (1903). El esfuerzo que durante toda su vida realizó para describir el trágico conflicto entre el idealismo y las duras realidades de la vida culmina en La fuga in Egitto (La huida a Egipto, 1926), por la que fue galardonada con el premio Nobel de Literatura.
.
1928: Sigrid Undset
(Kalundborg, Dinamarca, 1882-Lillehammer, 1949) Escritora noruega. Se inició en la literatura con las novelas La señora Marta Ulia (1907), Jenny (1911) y Primavera (1914), en las que reacciona contra los defensores del «amor libre». Su fama se consolidó con Las mujeres sabias (1918) y el ensayo Punto de vista de una mujer (1919). Sus obras más conocidas son Kristin Lavransdatter (1920-1922) y Olav Audunssön (1925-1927), novelas en las que trata el conflicto entre amor terreno y divino, en el marco histórico de los ss. XIII y XIV. Convertida al catolicismo (1925), narró esta experiencia en Gymnadenia (1929) y El matorral en llamas (1930). Opuesta al nazismo, cuando el ejército alemán ocupó Noruega huyó a EE UU, donde participó activamente en la lucha antinazi. Al regresar a su país, terminó una biografía de Catalina de Siena (1951). Recibió el premio Nobel de literatura en 1928.

1938: Pearl S. Buck
(Pearl Sydenstricker Buck; 1892 - 1973) Escritora norteamericana, nacida en Hillsboro (W. Va.) y fallecida en Danby (Vt.). Hija de misioneros instalados en China, su primera cultura fue la recibida en el gran país asiático. A los dieciséis años hizo un viaje a Inglaterra y al continente europeo y, más tarde, se trasladó a los Estados Unidos para hacer estudios, primero en el Randolph-Macon College de Lynchburg (Va.) y, después, en la Universidad de Cornell. Casada con el Dr. John Buck, volvió a China y de allí surgiría la casi total inspiración de su copiosa serie de novelas, la mayor parte de ellas editadas en los Estados Unidos, donde se instalaría en 1934 tras su divorcio y posterior matrimonio con Richard J. Walsh.

Su dilatada obra se inicia con East Wind-West Wind (Viento del Este, viento del Oeste) de 1922, a la que seguirían The Good Earth (La buena tierra, 1931), con la que obtendría el premio Pulitzer, The Young Revolutionist (La joven revolucionaria, 1931), Sons (Hijos, 1932), The First Wife (La primera esposa, 1933), The Mother (La madre, 1934), Fighting Angel (El ángel combatiente, 1936), This Proud Heart (Este orgulloso corazón, 1938), The Patriot (El patriota, 1939), Other Gods (Otros dioses, 1940), Dragon Seed (La estirpe del dragón, 1942), The Promise (La promesa, 1943), Pavilion of Women (Pabellón de mujeres, 1946), Portrait of a Marriage (Retrato nupcial, 1948), The Hidden Flower (La flor escondida, 1952), My Several Worlds (Mis varios mundos, 1954), Letter from Peking (Carta de Pekín, 1957), A Bridge for Passing (Puente de paso, 1962), The Living Reed (El cañaveral viviente, 1963), Death in the Castle (Muerte en el castilo, 1964) y un libro de memorias: China como la he visto (1971).

1945: Gabriela Mistral
Seudónimo literario de Lucilia Godoy; Vicuña, Chile, 1889 - Nueva York, 1957) Poetisa y educadora chilena. Hija de un maestro de escuela, con dieciséis años Gabriela Mistral decidió dedicarse ella también a la enseñanza; trabajó como profesora de secundaria en su país y como directora de escuela. Gabriela Mistral se dio a conocer en los Juegos Florales de Chile en 1914 con el libro de poemas Los sonetos de la muerte, nacidos del dolor causado por el suicidio de su prometido, el empleado ferroviario Romelio Ureta, a quien había conocido en 1906. Estos sonetos fueron incorporados en 1922 a una colección más amplia de sus versos realizada por el Instituto Hispánico de Nueva York bajo el título de Desolación.Ese mismo año dejó Chile para trasladarse a México, a petición del gobierno de este país, con el fin de que colaborara en la reforma de la educación iniciada por Vasconcelos. En México, Gabriela Mistral fundó la escuela que lleva su nombre y colaboró en la organización de varias bibliotecas públicas, además de componer poemas para niños (Rondas de niños, 1923) por encargo del ministro de Instrucción Pública mexicano, y textos didácticos como Lecturas para mujeres (1924). Terminada su estancia en México, viajó a Europa y a Estados Unidos, y en 1926 fue nombrada secretaria del Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones. Paralelamente, fue redactora de una revista de Bogotá, El Tiempo (sus artículos fueron recogidos póstumamente en Recados contando a Chile, en 1957), representó a Chile en un congreso universitario en Madrid y pronunció en Estados Unidos una serie de conferencias sobre el desarrollo cultural estadounidense (1930).

.
1966: Nelly Sachs
(1891-1970) Escritora alemana, n. en Berlín y m. en Estocolmo. Hija de un rico fabricante judío, vivió una agradable juventud y publicó sus primeros versos románticos en varias publicaciones periódicas. El auge del nazismo fue haciendo incómoda su existencia y en 1940, ante la inminencia de su internamiento en un campo de trabajo, huyó a Suecia protegida por la novelista Selma Lagerlöf. Su obra poética está contenida en In den Wohnungen des Todes (En las moradas de la muerte, 1947), Sternverdunkelung (Eclipse estelar, 1949), Flucht und Verwandlung (Huida y metamorfosis, 1959), Fahrt ins Staublose (Viaje en la región sin polvo, 1961), Glühende Rätsel (Rompecabezas ardiente, 1964), Späte Gedichte (Poesías tardías, 1965) y Die Suchende (El final de la búsqueda, 1966). Tanto en estas colecciones de versos como en su obra dramática -Eli (1950), Zeichen im Sand (Señales en la arena, 1962) y Das Leiden Israels (Los sufrimientos de Israel, 1964)-, expone las persecuciones al pueblo judío, los horrores de los campos de exterminio y el exilio. En 1966 compartió el premio Nobel de Literatura con Shmuel Yosef Agnon.

1991: Nadine Gordimer
(1923- ) Escritora sudafricana, nacida cerca de Johannesburgo de familia judía. Comienza a publicar sus primeros relatos en revistas a partir de 1939 y en 1949 aparece una compilación de ellos bajo el título Face to Face. En 1953 publica su primera novela, The Lying Days, y The Soft Voice of the Serpent, una nueva colección de relatos. En estas obras ya aparecen las constantes que guiarán toda la bibliografía de Gordimer: lucha contra los prejuicios raciales y denuncia del apartheid sudafricano. Este compromiso le supondrá la repulsa de la clase dominante de su país y la persecución por parte de la censura; así, son prohibidas sus novelas The Late Bourgeois World, de 1966 (traducida al castellano como El último mundo burgués), y La hija de Burger (Burger’s Daughter, 1979), prohibición que, lejos de amilanar a la escritora, radicaliza más su lucha social y política. En el 1981 publica La gente de July (July’s People), su obra más dramática y comprometida, y en 1990 se afilia al Congreso Nacional Africano, aun siendo ella de raza blanca, lo mismo que los protagonistas de sus relatos. Pero en Historia de mi hijo (1990) los protagonistas ya son mestizos, en clara alusión a la concordia entre razas y el fin del apartheid en Sudáfrica. La Academia Sueca le concedió el premio Nobel de Literatura en 1991 «por sus magníficas obras épicas, que han aportado eminentes servicios a la humanidad».

1993: Toni Morrison
(1931- ) Nombre literario de Chloe Anthony (Morrison) Wafford, novelista norteamericana, n. en Lorain (Ohio). De raza negra y origen modesto, estudió en la Universidad Howard de Washington, de mayoría negra, y en la Universidad Cornell de Ithaca (N.Y.). Graduada en filología inglesa, en Howard profesó inglés y humanidades (1957-64), tras haberlo hecho en la Universidad Southern de Texas. En 1964, tras una ruptura matrimonial, comenzó a trabajar como editora literaria y escritora ella misma. En su primera obra, The Bluest Eyes (1970), marcó clara preferencia por los personajes de color tratados con compromiso político y social, prefiriendo a personajes femeninos como protagonistas para sus tramas. Tras sus novelas Sula (1973), La canción de Salomón (1977) y La isla de los caballeros (1981), con Beloved (1986) ganó el premio Pulitzer. Admiradora y gran conocedora de W. Faulkner, en 1991 se reincorporó a la docencia como profesora de literatura en la Universidad de Princeton, y en 1993, al año de aparecer su sexta novela, Jazz, fue galardonada con el premio Nobel de Literatura.

1996: Wislawa Szymborska
Poetisa polaca, n. en Prowent-Bnin, cerca de Poznaâ. Estudió filología polaca y sociología en la Universidad Jagellón de Cracovia. Sus dos primeros libros de versos, publicados en 1952 y 1954, fueron dos intentos de adaptarse al realismo socialista, pero en 1957 dio a luz Wo9anie do yeti (Apelación al yeti), de intención antiestalinista. Otros poemarios en los que ha reunido su no excesiva producción son Sól (La sal, 1962), Wybór wierszy (Poemas selectos, 1973), En el puente (1986) y Final y principio (1996). En este año la Academia Sueca le concedió el Nobel de Literatura por su obra, en la que «con precisión irónica deja aparecer el contexto histórico y biológico en fragmentos de la realidad humana». En 1991 había recibido en Frankfurt el premio Goethe.

2004: Elfriede Jelinek
Autora teatral, novelista y ensayista austriaca nacida en Muerzzuschlag. De padre judío checo y madre de la clase acomodada vienesa, perteneció al partido comunista austriaco de 1974 a 1991, y gran parte de su trabajo se puede inscribir en la sofisticada tradición lingüista de la crítica social. Desde muy temprana edad aprendió música y estudió composición en el Conservatorio de Música de Viena. Tras diplomarse en 1964, realizó cursos de teatro e historia del arte, mientras continuaba con sus estudios musicales. Aclamada y controvertida, las obras de Jelinek se mueven entre la prosa y la poesía, e incluyen descripciones que van desde escenas teatrales a secuencias fílmicas. Décima mujer galardonada con el premio Nobel y primera de nacionalidad austriaca, se hizo popular por su novela Las amantes (1975) que conquistó al público de lengua alemana. Otras obras suyas sobresalientes son las novelas, Somos reclamos, baby (1970), Los excluidos (1980), La profesora de piano (1983), que plasmó en el cine el director Michael Haneke en 2001, Deseo (1989) y Una novela de entretenimiento (2000); el libro de poemas, Las sombras de Lisa (1967), las obras teatrales, Lo que ocurrió después de que Nora abandonara a su marido o pilares de las sociedades (1979), Nubes. Hogar (1988), Una pieza deportiva (1998), La Central (2003) y el ensayo Los hijos de los muertos (1995). Como sus compatriotas Elías Canetti y Thomas Bernhard ha repudiado a su país, al que reprocha seguir anclado en su pasado nazi. Considerada como una de las autoras contemporáneas de habla alemana más importantes, crea en sus novelas la imposibilidad de las mujeres de lograr una vida completa en un mundo donde son pintadas en base a imágenes estereotipadas. Ha traducido al alemán a autores estadounidenses, Thomas Pynchon entre ellos, y actualmente reside entre Viena y Munich.

.
2007: Doris Lessing

Nacida en Irán. El contacto con África y el profundo amor que sintió por esta tierra constituyó la materia narrativa de algunas de sus novelas; el tema de la emancipación de la mujer abunda también en su obra de ficción. En 1950 ya había publicado Canta la hierba, una novela que tuvo buena acogida acerca de la vida en África, a través de la cual se opone a la política racial en años en los que el tema no era bien recibido en Inglaterra. Gracias a esa novela, y sobre todo a su tenacidad, consiguió abrirse camino en el mundillo literario londinense a lo largo de los años cincuenta, al tiempo que pasaba de manera fugaz por el partido comunista británico y consolidaba su imagen de firme detractora de la segregación racial en África del Sur. Pero probablemente sea El cuaderno dorado (1962) la novela que más fama haya otorgado a Doris Lessing. Sin embargo, la propia autora señaló que su propósito no era político, sino literario: "Cuando se es una escritora perteneciente a la tradición inglesa, una debe ser consciente y sentirse agradecida de un patrimonio que significa no tener que luchar como mujer para ser publicada y valorada. En 2001 recibió el premio Príncipe de Asturias de las Letras.
.

2009: Herta Müller
Novelista, poetisa y ensayista. Nació el 17 de agosto de 1953 en Niţchidorf, Timişoara, Rumanía, como parte de una minoría germana asentada en territorio rumano. Desde 1987 se radicó en Berlín junto a su esposo, el también escritor Richard Wagner. Entre sus obras mas conocidas están En tierras bajas (Niederungen) y Drückender Tango, ambas publicadas en Rumanía en 1982 y 1984; El hombre es un gran faisán en el mundo (Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt), en 1986; Barfüßiger Februar, en 1987; La piel del zorro (Der Fuchs war damals schon der Jäger), en 1992; Die blassen Herren mit den Mokkatassen, en 2005 y su última novela, Atemschaukel (2009). Sus obras han sido traducidas a 21 idiomas, y ha recibido por ellas importantes premios literarios a lo largo de su carrera.

Medallas del Premio Nobel

2009-10-03T19:03:00.000-07:00

La institución encargada de seleccionar al ganador del Premio Nobel de literatura es la Academia Sueca, la cual consta de 18 miembros y fue fundada el 20 de marzo de 1786 por el rey Gustavo III de Suecia.

Los Premios se otorgan el 10 de diciembre, aniversario de la muerte de Alfred Nobel, inventor y químico sueco, famoso por la invención de la dinamita (1867).

Las medallas del premio Nobel, acuñadas por Myntverket en Suecia y la Menta de Noruega desde 1902, son marcas registradas de la Fundación Nobel. En todas las medallas destaca una imagen de Alfred Nobel de perfil izquierdo sobre la cara de la medalla. Las cinco medallas del Premio Nobel (la de Física, la de Química, la de Fisiología o Medicina, y la de Literatura) tienen el mismo diseño sobre sus lados delanteros. Los lados inversos de las medallas de los premios de Química y de Física comparten un diseño. Ambos lados del Premio Nobel de la Paz y el Premio en Ciencias Económicas en la Memoria de Alfred Nobel tienen diseños únicos.

Testamento de Alfred Bernhard Nobel

2009-10-03T18:58:00.001-07:00

La totalidad de lo que queda de mi fortuna quedará dispuesta del modo siguiente: el capital, invertido en valores seguros por mis testamentarios, constituirá un fondo cuyos intereses serán distribuidos cada año en forma de premios entre aquéllos que durante el año precedente hayan realizado el mayor beneficio a la humanidad. Dichos intereses se dividirán en cinco partes iguales, que serán repartidas de la siguiente manera: una parte a la persona que haya hecho el descubrimiento o el invento más importante dentro del campo de la física; una parte a la persona que haya realizado el descubrimiento o mejora más importante dentro de la química; una parte a la persona que haya hecho el descubrimiento más importante dentro del campo de la fisiología y la medicina; una parte a la persona que haya producido la obra más sobresaliente de tendencia idealista dentro del campo de la literatura, y una parte a la persona que haya trabajado más o mejor en favor de la fraternidad entre las naciones, la abolición o reducción de los ejércitos existentes y la celebración y promoción de procesos de paz. Los premios para la física y la química serán otorgados por la Academia Sueca de las Ciencias, el de fisiología y medicina será concedido por el Instituto Karolinska de Estocolmo; el de literatura, por la Academia de Estocolmo, y el de los defensores de la paz, por un comité formado por cinco personas elegidas por el Storting (Parlamento) noruego. Es mi expreso deseo que, al otorgar estos premios, no se tenga en consideración la nacionalidad de los candidatos, sino que sean los más merecedores los que reciban el premio, sean escandinavos o no.

Premio Nobel de Literatura y la Academia Sueca

2009-10-03T18:31:00.000-07:00

* Academia Sueca/ Estocolmo

El Premio Nobel de Literatura es uno de los 5 premios específicamente señalados en el testamento del millonario sueco Alfred Nobel. Según sus palabras, el premio debe entregarse cada año «a quien haya producido en el campo de la literatura la obra más destacada, en la dirección ideal». La institución encargada de seleccionar al ganador es la Academia Sueca (en sueco, Svenska Akademien).

Diez de los 100 autores galardonados con el premio en el siglo XX fueron de habla hispana: los españoles José Echegaray y Eizaguirre (1904), Jacinto Benavente (1922), Juan Ramón Jiménez (1956), Vicente Aleixandre (1977), y Camilo José Cela (1989); los chilenos Gabriela Mistral (1945) y Pablo Neruda (1971); el guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1967); el colombiano Gabriel García Márquez (1982) y el mexicano Octavio Paz (1990).

Es un premio muy polémico debido a que se ha ignorado a autores mundialmente reconocidos. Algunos expertos señalan que grandes autores clásicos del siglo XX no recibieron el premio. Según David Remnick, director de la revista The New Yorker, escritores como Marcel Proust, James Joyce o Vladimir Nabokov debieron alzarse con el galardón. Críticos literarios como Emmanuel Carballo y Sergio Nudelstejer añaden a esta lista a Franz Kafka o a Jorge Luis Borges. Adolfo Castañón incluye también a Julio Cortázar o Juan Carlos Onetti. Kjell Epsmark, miembro de la Academia sueca, en su libro El Premio Nobel de Literatura. Cien años con la misión repasa algunas de las omisiones más graves en la concesión del Nobel como fueron Liev Tolstói, Emile Zola, Henrik Ibsen o Paul Valéry, por mencionar sólo algunos.

Dos de los ganadores rechazaron recibir el premio: Borís Leonídovich Pasternak en 1958 (bajo una intensa presión del gobierno soviético) y Jean-Paul Sartre en 1964 (alegando que su aceptación implicaría perder su identidad de filósofo).

Discurso de Pablo Neruda al recibir el Premio Nobel de Literatura 1971

2009-09-25T12:50:00.000-07:00

Señoras y señores:

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferente al acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido –el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía- en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua más purificadora de las mas altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo escribí o lo viví, no sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza o en esa canción están consumados, los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino común.

Es verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones y las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta administro la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi convicción es que solo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga mas enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequeño dios". No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueño. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me llevaron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más adelante los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar este espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos concientes de nuestra obligación de pobladores y –al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicación crítica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores- sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de las pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y nombrar. Tal vez esa sea la razón determinante de mi humilde caso individual; y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más simples, del menester americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo: cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los caminos, o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros los que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus ultimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión humana no era otra que agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con pasión y esperanza, porque sólo de ese henchido torrente pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los más edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aún existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay ni lucha ni esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero ¿qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido al gran pasado feudal del continente americano? ¿Cómo podría levantar yo la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en la transformación actual de mi país?. Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía.

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, escribió esta profecía: A l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las esplendidas ciudades).

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera.

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Así, la poesía no habrá cantado en vano.

Año 1971, Suecia

* Fragmento del discurso

Discurso de Gabriela Mistral al recibir el Premio Nobel de Literatura

2009-09-23T16:31:00.000-07:00

* Discurso pronunciado en Estocolmo, ante la Academia Sueca, el 12 de diciembre de 1945.

“Tengo la honra de saludar a sus Altezas Reales los Príncipes Herederos, a los Honorables Miembros del Cuerpo Diplomático, a los componentes de la Academia Sueca y a la Fundación Nóbel, a las eminentes personalidades del Gobierno y de la Sociedad aquí presentes:

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana Latinoamérica para honrarla en uno de los muchos trabajadores de su cultura. El espíritu universalista de Alfred Nobel estaría contento de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del continente americano, tan poco y tan mal conocido.

Hija de la democracia chilena, me conmueve tener delante de mí a uno de los representantes de la tradición democrática de Suecia, cuya originalidad consiste en rejuvenecerse constantemente por las creaciones sociales más valerosas. La operación admirable de expurgar una tradición de materiales muertos, conservándole íntegro el núcleo de las viejas virtudes, la aceptación del presente y la anticipación del futuro que se llaman Suecia son una honra europea y significan para el Continente Americano un ejemplo magistral.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al convivid de la vida nórdica, toda ella asistida por su folklore y su poesía milenaria.

Mi patria, representada aquí por nuestro culto ministro Gajardo, respeta y ama a Suecia, y yo he sido enviada aquí con el fin de agradecer la gracia especial que le ha sido dispensada. Chile guardará la generosidad vuestra entre sus memorias más puras."

LATINOAMERICANOS Y EL NOBEL

2009-07-26T18:15:00.000-07:00

• Once latinoamericanos han obtenido el premio Nobel. Argentina es el país más laureado, con un total de cinco: tres de ellos vinculados con la Ciencia, otorgados a Bernardo A. Houssay, Luis Federico Leloir y César Milstein, y dos rela-cionados con la Paz: Carlos Saavedra Lamas (por su aporte para el fin de la Guerra del Chaco) y Adolfo Pérez Esquivel, conocido activista de derechos humanos durante la dictadura militar de los años 70. Ningún escritor argentino ha sido premiado pese al enorme caudal literario de esa nación, con autores como Borges, Cortázar y Sábato.

• Chile tiene dos pemios: dos poetas. Pablo Neruda y Gabriela Mistral, que fue el primer premio de Literatura concedido a una obra latinoamericana.

• El mexicano Octavio Paz, en 1990 y el colombiano Gabriel García Márquez, en 1982, completan la ilustre nómina de latinoamericanos laureados con el Nobel de Literatura.

Guatemala ha ganado dos premios: Miguel Ángel Asturias ganó el de Literatura, en 1967, y Rigoberta Menchú obtuvo el de la Paz en 1992, año del Quinto Centenario, cuando se quiso reconocer y resaltar la lucha de los pueblos indígenas de América.

El 19 de octubre de 1967, Miguel Ángel Asturias cumplía 68 años. Era un jueves, y desde temprano en la mañana la cuadra donde estaba situada su residencia se había llenado de automóviles y periodistas. Se rumoraba que Asturias obtendría el premio Nobel de Literatura. El escritor, a quien por motivos médicos habían prohibido el azúcar, acostum-braba bajar muy temprano a desayunar con el conserje del edificio, quien solía invitarlo a comer croissants, pues su esposa Blanca de Asturias controlaba estrictamente que siguiera la dieta. De ahí que al momento de recibir la noticia por teléfono, doña Blanca no encontró de inmediato a su esposo, a quien finalmente halló en la conserjería comiendo los panes prohibidos. Los esposos Asturias decidieron salir por una puerta trasera, evitando a los periodistas, para caminar juntos por los Campos Elíseos, donde los transeúntes no tardaron en reconocerlo y señalar al nuevo premio Nobel de Literatura.

Con ocasión de recibir el premio Nobel de la Paz en Oslo en 1992, Rigoberta Menchú se hizo acompañar de la Marimba de Concierto dirigida por el maestro Alfonso Bautista, lo cual causó gran sensación.

Acerca del Premio Nobel de Literatura

2007-12-10T08:58:00.000-08:00

por Max Vergara Poeti

[Viernes] 28 de septiembre de 2007

Un nuevo mes de septiembre termina, y con el otoño se activa la semana de anuncios de los premios Nobel. Según he confirmado, ya 5 de los premios tienen fecha de anuncio, exceptuando el de mi interés —literatura —, cuyo día será después del 15 de octubre o el único que queda libre en la agenda, el jueves 11. Es posible que aún no exista consenso en la Academia Sueca sobre el candidato de este año, presiento de nuevo una división. Porque en los años que han estado todos de acuerdo, el Premio Nobel de Literatura se concedió durante la primera semana, a veces siendo el primero en anunciarse. Ya antes varias ediciones han sido polémicas, y dos han provocado renuncias y escarnio; ¿quién será el homenajeado este año? Nadie lo sabe, pero a algunos les huele más a Oz que a otros. Aunque muchos rumores (hablando de olores) circulan por ahí, y algunos los escuchamos (olemos) de primera mano.

.
En cuanto a la concesión del Premio Nobel, la Academia Sueca tiene un largo historial de aciertos y desaciertos. A menudo ciega y sorda a la verdadera distinción y ambiguamente influenciada por la geografía y la política, la raza y el género, ha terminado con frecuencia concediéndolo a los bufones de las cortes en vez de los artistas verdaderos. La mayoría de los grandes escritores del siglo XX nunca lo ganaron. Si se estudia la manera como la Academia tomó cada una de sus decisiones, se puede corroborar que hoy los perdedores prevalecen sobre los ganadores (el mejor premio). La pregunta es: ¿quiénes están aún vigentes?

.
Las anodinas carreras de Ezra Pound y Wyndham Lewis, ambos completamente pobres, iluminan la paradoja central del premio. En 1925, poco antes que Lewis publicará sus 6 libros increíblemente provocativos en la segunda mitad de los años 20, en bromas le preguntó a Pound, que había desamparado a Francia por la Italia de Mussolini y las chifladas teorías económicas de «Major Douglas»: “¿Podrías buscarme el Premio Nobel para el próximo año? ¿O acaso te lo estás reservando para ti?” A estos dos personajes marginados se les excluyó de todo reconocimiento y honor público, mientras su amigo cercano, T.S. Eliot no solo recibió la Orden al Mérito sino el Premio en cuestión del año 48. Cuando Wyndham Lewis se enteró del Nobel de Eliot, cayó en cuenta de la ironía en sus vidas y le dijo a Pound, que había sido imputado de traición y desahuciado para salvarlo: “You might almost have contrived this climax to your respective careers: yours so Villonesque and Eliot’s super-Tennyson”. Un comentario, sin duda, que lo vale todo.

.
El dinero del premio lo donó Alfred Nobel, el inventor de la dinamita, y en su testamento dejó en claro que los premios deberían otorgarse a los autores de obras idealistas. La ecuación de Alfred Nobel entre idealismo y mérito es lo que, desde el principio , en el fondo destruyó la buena intención de su mismo creador. Como muchos lo han dicho, es esa paradójica concepción la que ha servido a la Academia Sueca para galardonar lo “monumental” y lo “banal”. Por ejemplo, la posición de la Academia en los años 60, 70 y entrados los 80 hacia la izquierda (con Graham Greene como la única excepción, pues su caso era que lo detestaba el más influyente miembro del Comité Nobel en su momento), generó un buen número de ganadores en cuya obra hay cierta ineptitud, y le cerró la puerta a otros escritores, más cercanos (al parecer de la Academia Sueca) a la derecha. Uno de los más significativos de este caso es el de Jorge Luis Borges, cuya descalificación la originó su amistad con Pinochet y su apoyo a la Junta Militar argentina.

.
El objetivo de Alfred Nobel era que el premio de literatura impulsara las carreras de jóvenes escritores de tal forma que, con la independencia que les daría el importe, pudieran dedicarse el resto de su vida a escribir. Sin embargo, casi todos los escritores favorecidos lo han ganado ya cuando disfrutan de plena estabilidad económica, y solo 10 lo obtuvieron durante la etapa más fértil de sus vidas: Kipling, Maeterlinck, Rolland, Undset, Sinclair Lewis, O’Neill, Buck, Camus, Brodsky y Seamus Heaney. La Academia, que durante todo el siglo XX estuvo dominada por un culto hacia “el canto del cisne”, otorgó su premio a varios moribundos: Karlfeldt, que ni lo alcanzó a recibir; Vicente Aleixandre (ya en sus últimos años y no cuando estaba de lo más actual), el checo Seifert y el agónico Harold Pinter.

.
Los ganadores pueden agruparse en cuatro grandes categorías: los construidos a punta de reputación y prensa; los escritores cuyas obras son más que ellos; y los del cuarto trasero siempre olvidados. Desde 1901, solo 17 escritores son indiscutiblemente grandes y más del 60% ya nadie los lee, y mucho menos se los imprime. Los casos infortunados abundan: Pearl Buck, de quien Hemingway diría “apareció un libro, «La mala tierra», escrito por una norteamericana que se cree china”; el controvertido y sospechoso Sholokhov, quien escribió una cumbre de la literatura universal a la edad de 20 años, campesino que nunca antes salió de su villorrio y que obviamente poco se cultivó; y Dario Fo, cuyas obras teatrales tampoco daban para tanto.

La Academia Sueca también se ha encargado de tomar las grandes decisiones amparada en las razones de menor peso: el peor libro de Hemingway, según coinciden hoy los estudiosos norteamericanos, «El viejo y el mar», fue para la Academia el non plus ultra de toda su obra. Y por ejemplo, «La montaña mágica», de Thomas Mann, fue relegada por “Buddenbrooks”, cuando el orden debió ser inverso.

.
Da la coincidencia que cuando el Premio Nobel se estableció para 1901, muchos de los grandes maestros del siglo XIX aún vivían. En vez de glorificar el primer premio con el nombre de Tolstoy o Chekhov, Meredith o Swinburne, Hardy o Zola, Twain o Henry James, o incluso aquellos dos gigantes nórdicos de Strinberg e Ibsen, la Academia se inclinó por un nombre desconocido fuera de Francia y después controvertido: Sully Prudhomme. La carta de 42 escritores suecos desdeñando a Prudhomme y rindiéndole honor a Tolstoy no es expresión gratuita. Tristemente, el primer Secretario Permanente de la Academia, Carl Wirsén, era un pequeño intelectualoide semi-despótico, causante de la debacle del premio en sus primeros años. Entre sus burradas está la de calificar a Tolstoy como “una mente tan cerrada hacia la civilización” (pensaba más en la de él), o a Hardy como “un pesimista y fatalista imperdonable” (siempre Wirsén tenía la manía de reflejarse en alguien más); Wirsén se opuso hasta su muerte en 1912 a la candidatura de Ibsen (quien presuntamente atacaba los valores que el Secretario Permanente tanto amaba) y a Strindberg, cuyo odio mutuo quedó inmortalizado en el libro «El nuevo reino» de 1882.

.
Los siguientes 5 años del Premio se le concedió a figuras que los críticos han llamado “del establecimiento”. Como Prudhomme, Anatole France, Bergson, Echegaray, von Heidenstam y Karlfeldt eran miembros de las academias nacionales en sus países.

.
Mommsen era docente en Berlín, Carducci en Bolonia y Eucken en Jena. De la primera década, sólo Kipling era un auténtico escritor, distinguido por sus méritos, pero cuya visión del “Imperio” hoy pone al lector a dormir.

.
Ahora, si se mira el aspecto «geopolítico» que muchos le han querido atribuir al Premio, es claro que Francia lidera con 12 premios, seguida por Estados Unidos con 10, Alemania con 8, Suecia, Italia y Gran Bretaña con 6, España y la antigua URSS con 5; Polonia e Irlanda con 4, Noruega y Dinamarca con 3; y Chile, Grecia, Israel, Japón y Sudáfrica con 2. Es clarísimo que, por ejemplo, los escritores británicos fueron ignorados, mientras que la cuota nórdica (13 en total) es excesiva (para tan poco). Uno de los grandes países agraviados es Austria (tomándola como el antiguo Imperio Austro-Húngaro), con Rilke, Musil, Kafka, Broch, Wittgenstein, von Hofmannsthal, Kraus, Zweig y Trakl, a los que nunca se consideró, y fue en 2004 que el Premio cayó absurda y tristemente en la persona de Elfriede Jelinek, ese “ticket” tan de carretera e irrelevante.

.
Además de los maestros del siglo XIX y los grandes austriacos pasados por alto, se ha concluido que a 45 escritores cumbre de la literatura universal se les trató con injusticia. 18 de ellos eran tan buenos como los 17 que salvan la reputación del Premio Nobel: Conrad, Madox Ford, Forster, Joyce, Wyndham Lewis, Woolf, Lawrence, Orwell, Waugh, Auden, Stevens, Frost, Pound, Proust, Valéry, Malraux, Akhmatova y Nabokov. Y otros 27 escritores, eran tan buenos como los 26 ganadores con los que son comparables: Wells, Huxley, Graves, Koestler, Manning, Murdoch, Hughes, Fitzgerald, Tennesse Williams, Miller, Lowell, Verga, Svevo, D’Annunzio, Ungaretti, Tomasi di Lampedusa, Levi, Mandelstam, Babel, Brecht, Celan, García Lorca, Borges, Cavafy, Kazantzakis, Pessoa y Mishima. Los pequeños maestros como Mansfield, Ackerley, Elizabeth Bishop, Betjeman, Powers y Larkin jamás se mencionaron. En conclusión, 43 grandes escritores ganaron el Premio Nobel y 86 no.

.
Aunque muy pocos documentos se conocen del proceso de selección (y la Academia ha desclasificado con reservas los más antiguos), es posible reconfigurar históricamente el procedimiento. Diferente al proceso que se tiene para los premios científicos, que se evalúan objetivamente, el de literatura es bastante subjetivo y se alimenta más de opiniones que de realidades “leíbles”. Como cualquier otra academia, la sueca es hostil a la renovación e insensible al genio, y prefiere sobre cualquier cosa elegir al candidato más asentado y de menor polémica, y recientemente, cuando ha querido innovar (como con Pamuk y Jelinek), ha errado más que acertado.

.
De parte de sus directivos, a lo largo de la historia, han surgido célebres disculpas. Anders Österling, el famoso secretario permanente que abrió un poco más la ideología que gobernaba el premio, habló de “los errores, que realmente no han sido muchos, y no ha habido un solo candidato indigno que se haya coronado”, pero olvidando los nombres de Echegaray, Eucken, Heyse, Spitteler, Reymond y los suecos — cuyas obras hace más de 60 años que no se leen. Kjell Espmark, presidente del comité desde 1988, argumentó que la mayoría de los grandes escritores nunca fueron nominados, a veces ni traducidos, no eran idealistas en ninguno de sus sentidos o políticamente tolerables; que todos murieron jóvenes o eran ya demasiado célebres, se dieron por vencidos muy rápido o perdieron el entusiasmo mucho después, o eran demasiado pesimistas, experimentales o cerrados en lo que escribían para la mayoría de sus lectores.

.
En el 2000, Espmark dio algunas otras razones, según él, de «mucho peso»: que los escandinavos que ganaron lo hicieron en momentos en que no había candidato de algún país pacífico en medio de las guerras; que Sinclair Lewis, John Galsworthy y Pearl Buck eran figuras del “gran realismo popular imperante de los años 30” (¿se refería al cine?); que Marcel Proust nada valioso publicó en su juventud (Espmark omitió que sus 3 primeros libros fueron considerados “piezas maestras”, y lo siguen siendo, además de valerle el Prix Goncourt de 1920); y que si no tenían trabas, entonces las obras eran póstumas, como en el caso de Franz Kafka y Cavafy.

.
Como en la mayoría de los premios literarios — en los que la balota negra inmediatamente elimina al contendor controvertido y un premio doble señala el compromiso — el Nobel por lo general termina en manos del candidato de “consenso” o el del juez más determinado que se imponga sobre los demás. Se sabe que los traductores suecos son los que más lisonjean por los autores que traducen. Y los candidatos valiosos pero pequeños y de lenguas lejanas logran hacerse al premio gracias al apoyo de otros [grandes] escritores.

.
En 1972, cuando el Premio Nobel cayó en manos de Heinrich Böll, Artur Lundkvist visitó al escritor Patrick White en su residencia de Sydney. Desde antes de llegar a la Academia Sueca, Lundkvist había “asegurado” desde afuera el Premio para TS Eliot (no era un secreto su amistad), William Faulkner (a quien había leído en los años 30 y luego olvidado) y Miguel Ángel Asturias (antiguo compañero político suyo) en 1967. Pero cuando fue nombrado en la Academia a finales de los años 60, su objetivo era lograrlo para 3 escritores que tenían todos sus afectos: Pablo Neruda, Vicente Aleixandre y Patrick White. De inmediato, Lundkvist logró introducirse en el Comité Nobel de la Academia, y puso a los tres entre los 4 finalistas de 1969. Pero ese año lo ganó precisamente “el otro”, Samuel Beckett, a juicio de la academia “más conocido que los demás”. Sin embargo, en 1970, el Premio fue a parar a manos de un hombre que no figuraba en ninguna de las listas, Alexander Solzhenitsyn, a quien Böll diera la mano (favor que luego el exiliado le pagó). En 1971, tras aparecer en sueco varios poemarios traducidos del castellano, Lundkvist consiguió el premio para Neruda, y ya solo quedaban White y Aleixandre en su lista. En 1972, se impuso el nombre que el secretario de la Academia Sueca, Karl Gierow (amante de la literatura americana y la tragedia clásica) y Alexander Solzhenitsyn querían: el de Heinrich Böll. Así que cuando Lundkvist visitó a Patrick White en su casa de Sydney aquella primavera austral, le advirtió al australiano que 1973 sería su última oportunidad, porque de lo contrario jamás lo ganaría. “Muchos darían sus vidas solo por ser considerados para el Premio”, dijo entonces Lundkvist. Pero de regreso a Estocolmo, la batalla estaba a punto de iniciar. Gierow, conciente del propósito de Lundkvist (a quien veía como una amenaza por “liberalizar el premio”), optó por imponerse. Nutrió la lista con los nombres de Norman Mailer, Naipaul, Wole Soyinka, Nadine Gordimer y Chinua Achebe, en su intento de camuflar al candidato que deseaba premiar: Saul Bellow. La votación era estrecha, y la Academia se dividió por White (impulsado por Lundkvist, desde su silla en el Comité Nobel) y Bellow (impulsado por el secretario de la Academia Sueca). Sin duda, dos enormes fuerzas. Solo faltaba un voto, el del poeta Harry Martinson, que se recuperaba en el hospital de su enfermedad. Ante el empate de los bandos, se decidió que Martinson fuera quien decidiera. Gierow lo llamó en presencia de los demás. Martinson se disculpó, aceptó la irresponsabilidad de tener que decidir, y cuando todo parecía perdido fue que lanzó una señal: “¿Y qué pasaría si el Premio se le da a la nueva tierra de Australia?” Así, el Nobel se le concedió a Patrick White, y bajo esa premisa fue que se elaboró la mención. Por su parte, Bellow quedó pospuesto hasta 1976, y no precisamente porque surgiera un candidato mejor, como ya luego explicaré.

.
Entre los casos de grandes escritores que ayudaron a otros (o simplemente con suficientes influencias para hacerlo), están: Thomas Mann, cuya admiración por Hermann Hesse fue decisiva en 1946; Roger Martin du Gard, amigo cercano de Gide; Dag Hammarskjöld quien recomendó a su colega diplomático Saint-John Persé; Alexander Solzhenitsyn, autor del guiño hacia Böll; Saul Bellow, amigo y traductor de Isaac Bashevis Singer, que lo ganó en 1978; Joseph Brodsky, quien internacionalizó a Derek Walcott; y la recomendación de Czeslaw Milosz por la poetisa Wyslawa Szymborska, que resultó sólo hasta 1996.

.
Merece la pena anotar que los escritores que escriben en inglés o son rápida y exitosamente traducidos a ese idioma, son los que mejor oportunidad tienen de ganar (el inglés como dinero que compra muchos boletos de lotería, por ser ahora “la lengua universal”). 11 de los 17 mejores ganadores y 12 de los mejores perdedores escribían en inglés. Debido a que gran parte del efecto que tiene lo que se escribe se pierde con las traducciones, y en esto la poesía es esencialmente sensible, se explica el predominio de las novelas sobre el verso. Lo que eleva a los lectores de un determinado poeta canadiense en Toronto o en Vancouver no causa mucho a los lectores de ese mismo poeta canadiense en Suecia o Ecuador.

.
Aunque la mayoría de los ganadores incursionaron en diversos géneros, los 103 galardonados pueden clasificarse así: 60 novelistas, 26 poetas, 12 dramaturgos, 3 filósofos y 2 historiadores (Mommsen y Churchill).

.
Los presuntos criminales y lunáticos, los rebeldes y los defensores de ideas repugnantes para la mojigata Academia (Ezra Pound, Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline, Brecht, Lowry, Jean Genet, Dylan Thomas, John Berryman y Allen Ginsberg) no tenían ninguna oportunidad. Es histórica la predilección de la Academia por el candidato cuya obra es más débil que la de su contendor: Jacinto Benavente y no Federico García Lorca; John Galsworthy y no Joseph Conrad; Odysseus Elytis y no Cavafy; Heinrich Böll sobre Günter Grass (a todas luces superior desde siempre); Jaroslav Seifert sobre Milan Kundera; Toni Morrison sobre Roth; Dario Fo sobre Arthur Miller; y el más reciente, Harold Pinter sobre el brillante Tom Stoppard. Las únicas elecciones perceptivas surgen en dos casos: Gabriel García Márquez sobre Mario Vargas Llosa, y Octavio Paz sobre Carlos Fuentes.

.
La moral de la Academia Sueca demostró, durante el siglo XX, ser hipócrita y majadera. Tal es el caso de André Gide, cuya formidable defensa de la homosexualidad en su libro «Corydon» de 1911 lo excluyó de un tajo de la Academia Francesa, pero que sorprendentemente influyó en su premio de 1947. Mientras en el caso de Robert Frost, parece que la homosexualidad influyó “además” para que nunca se le concediera. Por otra parte, la cita de 1969 ignoró olímpicamente la visión perturbadora de la obra de Samuel Beckett y sus personajes hechos de la más horrible basura de este mundo, y más bien, a juicio de los suecos, aquella decadencia humana y moral en la obra del irlandés describió “el destino del hombre moderno que alcanza su elevación”. Porque cuando no ha manejado una doble moral, la Academia Sueca ha retado para luego reconciliar: tal es el caso de Pasternak, que compensó luego con Sholokhov; y Solzhenitsyn, que fue una crítica abierta a la URSS y la independencia irreversible en la «izquierda sueca» de la «izquierda soviética».

.
Y por más que la Academia Sueca insista que “jamás dará el premio a alguien involucrado con la política de algún país”, no fue accidente que Seferis, Neruda y Perse fueron todos diplomáticos. Yeats ganó el premio después de la independencia de Irlanda, no antes. El único finlandés, Silanpää, lo ganó en 1939, el año que su país fue invadido por Rusia. Suecia, que permaneció neutral y no obstante a través de su territorio facilitó el abuso de los nazis a Dinamarca y Noruega, trató de absolverse de todo pecado con el premio en 1944 al danés Johannes Jensen. Igualmente muchos han coincidido que es el caso del premio a Hesse, cuya posición “neutral” durante la guerra se pareció mucho a la de Suecia, aunque más proclive hacia la Alemania de Hitler. Y Gierow hizo posponer hasta 1976 el Premio Nobel de Saul Bellow, quien tenía todo listo para recibirlo en 1975, sólo para que coincidiera con el año bicentenario de la independencia de Estados Unidos.

.
Otros casos son el de Graham Greene, demasiado amigo de dictadores totalitarios como Fidel Castro y Omar Torrijos; y André Malraux, a quien Camus señalara siempre como el verdadero merecedor del premio de 1957, demasiado derechista para la Academia Sueca. El biógrafo de Malraux fue más allá y lo puso en los siguientes términos: “el premio jamás se le concedió porque fue durante mucho tiempo ministro de un gobierno que siempre el grupo de profesores puritanos de Estocolmo lo consideró semi-fascista”.

.
Auden muchas veces dijo que el tiempo y solo el tiempo perdonaría a Kipling y a Claudel, perdonarlos por escribir bien, pero él nunca fue perdonado. En 1964 es famoso el apoyo que su candidatura recibió del intrépido Hammarskjöld, y tenía todas las posibilidades de ganar. Pero los suecos lo odiaban por su introducción a un libro de Hammarskjöld y deseaban que Auden escribiera algo “bonito” para retractarse. Sin embargo, Auden no cambió ni una sola coma y, mientras los libros se imprimían, es famosa su exclamación al imaginar las imprentas trabajando: “¡Así se esfuma mi Premio Nobel!”

.
Cuando por primera vez se consideró a África para el premio, tras las sequías y las hambrunas de principios de los 80, la “política tribal” influyó en la decisión. El premio de 1986 se le otorgó a Wole Soyinka, miembro de la tribu Yoruba dominante en Nigeria, en vez de Chinua Achebe, un escritor mayor y más experimentado, nacido en el seno de la minoritaria tribu Ibo y además uno de los mayores exponentes de las ideas democráticas durante la guerra civil.

.
Joseph Brodsky, la sorpresa de 1987, abrió la tendencia “extraliteraria” en la concesión de los premios, que ha sido nula por ahora. Arrestado y enviado a trabajos forzados en su juventud, luego exiliado en 1972 y auspiciado en Occidente por Böll, Auden y Lowell, Brodsky se confinó en Nueva York a una vida silenciosa y opacamente académica. En su momento, no era la figura artística completa de Andrei Voznesensky o Yevgeny Yevtushenko, sino un profesor que escribía buena poesía. Nunca igualaba en estatura a sus rivales directos en las listas del Comité, previo a 1987: Octavio Paz y V.S. Naipaul. Si se compara a Brodsky con los 4 rusos anteriormente galardonados, el poeta de San Petersburgo tiene más de errante a lo Ivan Bunin (el supuesto “apátrida”), fue crítico e inconforme del sistema como Boris Pasternak y enemigo político del establecimiento como Alexander Solzhenitsyn. Con Sholokhov lo único que comparte es el origen, sin lugar a dudas. Universalmente, como varios de los ganadores de esa década (Elytis, Seifert, Simon y Soyinka), era honesto pero le faltaba más color. No obstante, su premio fue el reconocimiento al arte “en exilio”.

.
Aunque Graham Greene y Malraux eran “políticamente incorrectos”, los suecos— dejando por un instante a un lado esa división del bien y el mal— le otorgaron el premio a Luigi Pirandello, fascista hasta la médula pero muy inofensivo; y Knut Hamsun, un buen novelista que traicionó su patria y murió aislado como nazi rematado. Pero también estaban los defensores convencidos del mayor tirano de la historia, Iosef Stalin: Halldór Laxness y Miguel Ángel Asturias. Y los del trasnochado discurso comunista: Mikhail Sholokhov, Pablo Neruda, Claude Simon y Elfiede Jelinek (que fue miembro del partido rojo de Austria hasta 1992). A los miembros de la Academia Sueca se les olvidó que si Greene no era compatible por la revolución cubana y Malraux por De Gaulle, mucho menos lo podían ser los admiradores de Stalin (y recipientes a veces del Premio Lenin) y su sistema político. Stalin fue el monstruo culpable de los Gulags, las purgas sociales, el pacto con Hitler para que éste destruyera a Europa, la traición a la sublevación de Varsovia, la ocupación de Europa Oriental, la Guerra Fría y las brutales invasiones de Hungría y Checoslovaquia.

.
La Academia, instintivamente aterrorizada siempre de lanzar algún juicio prematuro, algunas veces galardonó a escritores casi cuando estaban ya en el olvido. Ejemplo de esto son los premios a Faulkner en 1949 (en aquella doble ceremonia con Bertrand Russell) y a Hemingway en 1954, cuando la fama había surgido para el primero en los años 20 y para el segundo en los años 30, y ya la chispa de la inspiración hacía mucho los había abandonado. El mismo Hemingway dijo que “aquella cosa sueca” era la mejor fórmula para sepultar eternamente la carrera de un escritor. Derek Walcott lo llamó “el beso de la muerte”, y TS Eliot, que consideró el Nobel más un epitafio que un honor, escribió: “El Nobel es el boleto sin regreso para el funeral de uno mismo; nadie ha servido para algo bueno tras ganarlo”. Albert Camus, como muchos otros escritores, se sintió culpable de recibir el premio tras un preocupante “periodo de esterilidad mental”, y se deprimió tras la publicidad y la adulación de [a su sentir] “ganarlo por nada”. Naipaul, el más sincero de los escritores en cuanto al arte de escribir se trata, no publica nada grande desde 1992, y ahora después del premio en 2001, se reporta que está más infeliz que antes. Y la anécdota “pre-mortem” de Harold Pinter, quien alguna vez dijo que después del Nobel, si lo ganaba, no escribiría ni una sola pieza de teatro nunca más. Lo que es verdad.

.
La posición de la Academia Sueca respecto de aquel yunque testamentario de “idealismo”alguna veces ha llevado a inclinar la balanza a favor de escritores como William Golding, el caso más representativo, cuya obra busca profundidad y conciliación moral, en sí, una forma de “idealismo”. Incluso Faulkner también sucumbió a la tentación del término en su pomposo y adulador discurso del premio diciendo: “when the last dingdong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, even then there will still be one more sound: that of [man’s] puny inexhaustible voice, still talking”.

.
En contraste, el discurso de Ernest Hemingway que diagnosticó lúcidamente los peligros de la vida literaria incluso cuando se disfruta de sus recompensas, fue un triste y público reconocimiento de la soledad, incertidumbre y desastre personal, un mensaje real y honesto de la vida artística: “Writing, at its best, is a lonely life. Organizations for writers palliate the writer’s loneliness but I doubt if they improve his writing. He grows in public stature as he sheds his loneliness and often his work deteriorates. For he does his work alone and if he is a good enough writer he must face eternity, or the lack of it, each day”.

.
En cuanto a géneros, sólo 2 homosexuales lo han ganado (André Gide y Patrick White), 4 asiáticos y 10 mujeres.

.
En 1980, el ya mencionado e influyente Artur Lundkvist, refiriéndose a la literatura de África, Asia y otros lugares remotos del mundo, dijo: “Dudo que haya mucho que brille por ahí”. Su apreciación, que desafortunadamente hizo en nombre de la Academia (como miembro de ella), fue condenada en Suecia y los suecos, siempre “políticamente correctos”, adoptaron la “acción afirmativa” de la literatura. En los siguientes ocho años, el premio cayó como consecuencia en Wole Soyinka (África), Naguib Mahfouz (Medio Oriente), Derek Walcott (las Antillas) y Toni Morrison (Afroamérica). La Academia Sueca llamó este periodo caritativa e históricamente como “la literatura de todo el mundo”. Y en ese periodo nos encontramos todavía.

.
Hoy predomina una vergonzosa fisura entre los grandes escritores vivos y los que posiblemente se hagan con el premio. Así como Rudyard Kipling fue el único “gran escritor” que ganó entre 1901 y 1922, igualmente Seamus Heaney, Gabriel García Márquez y V.S. Naipaul fueron los “grandes” que han dominado entre 1977 y el presente. Hoy, se discute el nombre de Norman Mailer (una apuesta extraña), William Styron, Amos Oz y Philip Roth. Pero de los norteamericanos en la lista, la Academia se inclinaría en otorgárselo a John Updike o a Joyce Carol Oates.

.
Las ideas liberales en la política, especialmente la abierta hostilidad hacia regímenes represivos y muchos años de presidio vividos, en los últimos tiempos han adquirido mayor importancia que el mérito literario tan esperado. Ariel Dorfman (el famoso chileno exiliado en Estados Unidos), Milan Kundera (en su residencia parisina que ya no es exilio), Vaclev Havel (el preso que se hizo presidente de Checoslovaquia) y Salman Rushdie (un indio que vive en Inglaterra y que por mucho tiempo ha sobrevivido a la pena de muerte) son valiosos, pero aún así demasiado “flojos” y a veces “muy esperados”.

.
Los orígenes o la localización geográfica, tras la reivindicación de los años 80 por parte de los suecos, es hoy en día determinante. Como algunos lo hemos visto en Estados Unidos, donde los encargados de las admisiones universitarias prefieren estudiantes brillantes de Nebraska o las Dakotas, la Academia hoy se inclina por la distribución regional y prefiere favorecer las literaturas de los pequeños países más que a las de los más grandes. Hoy por hoy, cualquier escritor que muestre algún brillo de un lugar impensado como Bangladesh o Paraguay puede obtener el Premio Nobel, no sin antes haber sobresalido en algún otro país grande que le sirva de “plataforma”. Desde 1998, el Premio Nobel ha ido a parar a Portugal, China, Hungría, Austria y Turquía. Uno de los casos más interesantes es el de VS Naipaul, sí, el más honesto de todos los escritores en cuanto a la verdadera rutina del escritor (luego le dedicaré un artículo completo). Naipaul es un excelente escritor de novelas de buen recibo cuya personalidad es completamente vomitiva. En ninguna línea suya encuentro el “idealismo” de Alfredo Nobel, pero al menos los estudiosos han coincidido que su premio partió de 3 bases: Es hindú (suficiente para complacer a Asia), nació en Trinidad (suficiente para complacer al Tercer Mundo), y vive en Inglaterra (lo que lo hace un Europeo por adopción).

.
Orhan Pamuk, el ganador de 2006, también cumple con los mismos requisitos. Sus novelas serias (una incluso fue adaptada para el cine) fueron traducidas y gozan de lectores. Es un musulmán que viene de un país importante que nunca ha ganado nada significativo en términos de arte (y que busca incorporarse respetablemente al mundo civilizado), ha sido un defensor de la libertad de expresión (los casos Rushdie y Dink), ha condenado la masacre [de Armenia] y se ha opuesto con vehemencia al régimen turco, que aún inquieta a muchos. Sumado todo a que su nominación se venía horneando desde 1999, cuando Turquía fue finalmente admitido como candidato para ingresar en la Unión Europea.

.
Escritores de países pasados por alto y olvidados tendrán en este siglo la oportunidad de sacar adelante al menos un candidato decente. Desde los puntos de vista literario, político y geográfico, el sirio Adonis (que caería a los árabes como un soborno de amistad por parte de Occidente), Jorge Amado, la canadiense Margaret Atwood y Alice Munro (aunque está claro que jamás Canadá pudriría a uno de sus escritores en una celda), y la grata sorpresa internacional, el albano Ismail Kadare (cuyo país está de moda y recientemente ganó el Booker Internacional por una novela que aborda el tema de Kosovo), tiene grandes posibilidades de llevarse el premio este año, asimismo como 2 poetas rusos de mucho valor: Bella Akhmadulina y Andrey Voznesensky; el poeta norteamericano que últimamente “suena” bastante en las “esferas culturales más altas” de Europa: Gerald Stern; el escritor guyanés Wilson Harris, y el israelí Amos Oz, cuya obra ha sido sospechosa y rápidamente traducida en los últimos 2 años a varias lenguas, incluso ampliamente al castellano.

.
Pero las apuestas están abiertas, al parecer la academia sigue todavía indecisa, y muchos esperan el momento en que se fije la fecha que anuncie la buena (o mala) noticia. Mientras, quienes se crean con derechos, que mejor esperen. Todavía lo peor [para ellos] puede estar por llegar.

ALFREDO NOBEL

2007-08-09T13:43:00.000-07:00

ALFREDO NOBEL

Nació el 21 de Octubre de 1833 en Estocolmo, Suecia. Su padre, Enmanuel Nobel, fue un ingeniero e investigador, reconocido constructor de puentes y edificios en Estocolmo. En 1837 la familia se mudó a Rusia, donde Enmanuel trabajó como ingeniero para el ejercito. A los 17 años el joven Nobel hablaba fluidamente cinco idiomas: Sueco, Ruso, Francés, Ingles y Alemán. Durante su juventud, Alfredo realizó un viaje de estudio que lo llevó a Suecia, Francia, Alemania y los Estados Unidos. En Paris trabajó en los laboratorios del profesor T. J. Pelouze, donde conoció al joven químico italiano Ascanio Sobrero, que tres años antes había descubierto la nitroglicerina. En 1852 retornó a Rusia, mudándose a Estocolmo de nuevo en 1873. Allí se concentró en las investigaciones requeridas para convertir la inestable nitroglicerina en un explosivo que pudiera utilizarse comercialmente. Durante los experimentos ocurrieron accidentes fatales. Una de las victimas fue su propio hermano, Emilio Nobel.

En 1867 patentó la dinamita, una pasta de nitroglicerina y materiales inertes que resultó un poderoso explosivo estable y fiable. También inventó el detonador apropiado para hacer explotar los cartuchos de dinamita. El tremendo éxito comercial de la dinamita lo llevó a fundar laboratorios y fabricas en más de 20 países, llegando a producir 355 patentes, entre las que se destacan el caucho sintético, la piel artificial y la seda sintética. Su intensa vida profesional le dejó poco tiempo para su vida personal. Se conoce que cultivó una fuerte amistad con la condesa Bertha Kinsky, conocida pacifista que influyó notablemente en él. Alfredo Nobel murió en San Remo, Italia el 10 de Diciembre de 1896. En su testamento estableció que su fortuna debía ser utilizada para premiar anualmente a aquellos que hubieran hecho un aporte fundamental al bienestar de la humanidad en el campo de la Física, la Química, la Sicología o Medicina, la Literatura y la Paz.

PREMIOS NOBEL DE LITERATURA

2007-08-07T14:14:00.000-07:00

Año.........Escritor...........País

2009/Herta Müller/Alemania
2008/Jean-Marie Gustave Le Clezio/Francia
2007/Doris Lessing/Irán
2006/Orhan Pamuk/Turquía
2005/Harold Pinter/Inglaterra
2004/Elfriede Jelinek/Austria
2003/John Maxwell Coetzee/Sudáfrica
2002/Imre Kertész/Hungría
2001/Vidiadhar Surajprasad Naipaul/Reino Unido
2000/Gao Xingjian/China
1999/Günter Grass/Alemania
1998/José Saramago/Portugal
1997/Dario Fo/Italia
1996/Wislawa Szymborska/Polonia
1995/Seamus Heaney/Irlanda
1994/Kenzaburo Oe/Japón
1993/Toni Morrison/Estados Unidos
1992/D. Walcott/St. Lucia
1991/Nadine Gordimer/Sudáfrica
1990/Octavio Paz/México
1989/Camilo José Cela/España
1988/N. Mahfúz/Egipto
1987/J. Brodskij/Estados Unidos
1986/W. Soyinka/Nigeria
1985/C. Simon/Francia
1984/J. Seifert/Checoslovaquia
1983/W. Golding/Gran Bretaña
1982/G. Garcia Márquez/Colombia
1981/E. Canetti/Gran Bretaña
1980/C. Milosz/Polonia
1979/O. Elitis/Grecia
1978/I. B. Singer/Polonia
1977/Vicente Aleixandre/España
1976/S. Bellow/Estados Unidos
1975/Eugenio Montale/Italia
1974/H. Martinson - E. Johnson/Suecia
1973/P. White/Australia
1972/Heinrich Böll/Alemania
1971/Pablo Neruda/Chile
1970/Alexander Solzhenitsyn/URSS
1969/Samuel Becket/Francia
1968/Yasamuro Kawabata./Japón
1967/Miguel Angel Asturias/Guatemala
1966/S. J. AgnonIsrael - N. Sachs/Alemania
1965/Mikhail Solokhov/URSS
1964/Jean-Paul Sartre/ Francia (rechazó el premio)
1963/G. Seferis/Grecia
1962/John Steinbeck/Estados Unidos
1961/I. Andric/Yugoslavia
1960/Saint-John Porse/Francia
1959/S. Quasimodo/Italia
1958/Boris Pasternak/Rusia (rechazó el premio)
1957/Albert Camus/Francia
1956/Juan Ramón Jiménez/España
1955/H. K. Laxness/Islandia
1954/Ernest Hemingway/Estados Unidos
1953/Winston Churchill/Gran Bretaña
1952/François Mauriac/Francia
1951/P. Lagerkvist/Suecia
1950/Bertrand Russell/Gran Bretaña
1949/William Faulkner/Estados Unidos
1948/Thomas S.Eliot/Gran Bretaña
1947/A. Gide/Francia
1946/Hermann Hesse/Suiza
1945/Gabriela Mistral/Chile
1944/J. V. Jensen/Dinamarca
1943/no concedido
1942/no concedido
1941/no concedido
1940/no concedido
1939/F. E. Sillampää/Finlandia
1938/Pearl S. Buck/Estados Unidos
1937/R. Martin du Gard/Francia
1936/Eugène O´Neill/Estados Unidos
1935/no concedido
1934/Luigi Pirandello/Italia
1933/I. Bunin/Francia
1932/J. Galsworthy/Gran Bretaña
1931/E. A. Karkfeldt/Suecia
1930/S. Lewis/Estados Unidos
1929/Thomas Mann/Alemania
1928/S. Undset/Noruega
1927/H. Bergson/Francia
1926/G. Deledda/Italia
1925/George B. Shaw/Irlanda
1924/W. Reymont/Polonia
1923/W. B. Yeats/Irlanda
1922/Jacinto Benavente/España
1921/Anatole France/Francia
1920/K. Hamsun/Noruega
1919/C. Spitteler/Suiza
1918/no cencedido
1917/K. Gjellerup - H. Pontoppidan/Dinamarca
1916/V. von Heidenstam/Suecia
1915/R. Rolland/Francia
1914/no concedido
1913/R. Tagore/India
1912/G. Hauptman/Alemania
1911/M. Maeterlinck/Bélgica
1910/P. Heyse/Alemania
1909/Selma Lagerlöf/Suecia
1908/R. Eucken/Alemania
1907/R. Kipling/Gran Bretaña
1906/G. Carducci/Italia
1905/H. Siendiewicz/Polonia
1904/Fredéric Mistral/Francia - J. Echegaray/España
1903/B. Bjornson/Noruega
1902/Theodor Mommsen/Alemania
1901/Sully Prodhomme/Francia